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GENOVA. Un annuncio sul gior­
nale. Michele è arrivato così dai Car­
giolli. Con un trafiletto su Avvenire,
pubblicato di domenica. Anzi, per due
domeniche. Visto che dopo la prima ­ a
inizio ottobre 1989 ­ nessuno aveva ri­
sposto all’appello. D’altronde, il caso di
quel fagottino di cinque mesi era
drammatico persino per i vescovi della
Cei. Ma si doveva pur toglierlo
dall’ospedale milanese. Michele ci era
nato e là era rimasto dopo l’abbandono
della madre. Che forse neanche sapeva
di aver dato alla luce un neonato con la
sindrome di Lesch­Nyhan, malattia
genetica rara e incurabile. Che porta
all’autodistruzione, senza che il ma­
lato possa farci niente. Pur sentendo il
dolore, non riesce a non farsi del male.
Mordendosi, tagliandosi e sbattendo la
testa contro il muro. Un’autodistru­
zione consapevole e disperata. Almeno
quanto la strada di «un affido terapeu­
tico» escogitato dai vescovi su Avve­
nire. Nessuna proposta di adozione,
per carità. Nemmeno a pensarci con la
Lesch­Nyhan. Ma un «affido terapeu­
tico» quello forse sì. Avrebbe consen­
tito almeno il trasferimento del pic­
colo. Dall’ospedale, all’istituto. Il mas­
simo possibile. Fino alla telefonata di
Paola. Che da ormai vent’anni è la
mamma di Michele, «ultimo di 4 figli di
35, 33 e 28 anni», nel frattempo «zio e
padrino di battesimo di Emanuele» fi­
glio di Chiara, primogenita dei «cava­
lieri Cargiolli». Chè tali sono diventati
dopo la nomina del Presidente Giorgio
Napolitano. Anche se Michele con la
sua faccina paffuta tiene a puntualiz­
zare: «L’imperatore di famiglia, però,
resto sempre io». E giù una risata, nel
salotto di casa. A Sampierdarena.

Paola,laureatainteologia,eilmarito
Franco, ferroviere in pensione, ci vi­
vono da sempre in quell’appartamento
di via Giovanetti. E pazienza se non c’è
manco lo scivolo, all’ingresso del pa­
lazzo. «I condomini sono contrari, ma
portar su la carrozzina non è una gran
fatica» spiega questa donna, con un
sorriso dolcissimo che non l’abban­
dona mai. E che mentre tu ti senti una
schifezza, le accende
lo sguardo quando
scherza abbraccian­
dosi forte questo «fi­
glio nato due volte».
Quand’è stato parto­
rito e quando è arri­
vato in casa Cargiolli.
«Su istigazione degli
altri tre figli» ricorda
allegra Paola Mazzu­
chi. E racconta: «Ave­
vamo letto Avvenire
di quella domenica. E
ne avevamo parlato
tutti insieme. Il 15 ottobre, rivedendo il
trafiletto, i ragazzi ci hanno chiesto: “E
perché questo bimbo non lo pren­
diamo noi?”. Era difficile il “no”. Con­
trastava con tutto quello che avevamo
insegnato loro fino a quel momento.
Abbiamo telefonato al giudice tutelare
dei minorenni di Milano, dicendo ai ra­
gazzi che quel bambino di certo era già
stato dato in affido. Invece no. Aspet­
tava noi. Ci ha proprio chiamati. Ci vo­
leva. Come noi volevamo lui».

Avete avuto ­ e avete tuttora ­ un bel

coraggio. «Sì. Ma soltanto nei quattro
mesi iniziali. Quando medici e magi­
strati ci terrorizzavano, dicendoci cose
terribili della malattia» sbotta Paola.
Aggiungendo d’un fiato: «Ma quando
hanno capito. E finalmente ce l’hanno
fatto vedere... Quando l’ho avuto fra le
braccia, non l’ho più mollato. Era mio
figlio. Ed era bellissimo. E l’unico pen­
siero era che Michele restasse per sem­
pre con noi. E con i suoi fratelli: Chiara,
Stefano e Marco, che allora avevano 15,

13 e 8 anni».
Come hanno rea­

gito? La Lesch­
Nyhan non è una pas­
seggiata. Questa
donna incredibile ­
con un compagno di
vita non da meno ­
non si scompone.
Riesce a sorridere
persino quando le
torna in mente la rea­
zione del pediatra di
famiglia, consultato
prima dell’arrivo di

Michele: «Non avevo finito di pronun­
ciare la sindrome, che s’era coperto gli
occhi con le mani, scuotendo la testa. E
mormorando: “Io non lo farei”».

Scusi la brutalità, ma non ha mai
avuto un tale momento di sconforto da
pensare chi gliel’avesse fatto fare?
«Mai ­ scandisce ­ È stato difficile. Do­
loroso. Almeno fino al trapianto di
rene di Michele. Ma non impossibile.
Mai», replica Paola con uno sguardo
talmente diretto e senza incertezze da
togliere ogni dubbio, polverizzandoti.

E Michele? Anche lui ha la stessa gra­
nitica forza? «Quand’è stato male, sof­
friva davvero molto. Prima con la dia­
lisi e poi con l’intervento, che l’ha fatto
diventare l’unico trapiantato al mondo
con la Lesch­Nyhan, ha avuto mo­
menti di sconforto. Diceva che non ce
la faceva più. Che soffriva troppo. Ma
gli spiegavo che dopo tutta quella sof­
ferenza sarebbe stato bene. E sarebbe
tornato a vivere. E lui ama la vita. La
vuole vivere. E noi non potremmo mai
immaginare una vita
senza di lui. Ci ha
dato moltissimo. E
non sa quanto aiuto
ho avuto da lui con gli
altri figli». Che però
hanno dovuto cedere
il passo al fratello che
aveva più bisogno.
Sempre.

«È vero ­ conferma
seria Paola, che su
Michele e la sua ma­
lattia ha scritto tre
libri, trasformandosi
in leonessa quando le hanno tolto il so­
stegno in classe e per la quinta volta vo­
levano mandare la visita di controllo
per l’invalidità ­ Questo fa parte dei
molti sensi di colpa che si porta dietro
un genitore. Però...». Per la prima volta
la commozione fa capolino negli occhi
di questa donna speciale, mentre ram­
menta: «Quando ci hanno detto che
per Michele era indispensabile un tra­
pianto di rene, uno dei suoi fratelli ha
offerto il suo. Immediatamente.
Hanno dato molto e ancor di più do­

vranno dare in futuro. Ma da Michele i
ragazzi hanno avuto moltissimo.
Come tutte le persone che l’hanno co­
nosciuto. Anche i suoi compagni di
scuola, ai quali è stato spiegato che la
sua malattia è senza freni. Fisici e men­
tali. Non avendo controllo, Michele
dice quello che gli viene in mente. Cose
non sempre gradevoli». Come non lo è
quasi mai la verità. Che Michy ti sbatte
in faccia, unita a un senso dell’umori­
smo notevole. Ma tranchant. Con giu­

dizi implacabili. «Sei
vecchia» ti butta lì,
quando lo saluti. Ma
potrebbe dirti di peg­
gio. O disintegrarti
con una battuta.
Come quando, du­
rante una lite, ha ur­
lato alla madre: «Me
ne vado». Lei di ri­
mando: «E dove
vai?». Lui: «Mi trovo
una badante e me ne
vado». Chiaro che è
finita in ridere. Pian­

geva invece tutto il liceo Fermi a luglio,
quando Michele ha dato la maturità
scientifica. Spiegando ­ prima del 100 e
lode ­ la filosofia di Hegel e il senso di
Jeckyll e Hide.Quell’essereindueden­
tro la stessa persona. Il giorno e la
notte, che ti comandano a piacer loro.
E tu non puoi farci niente. Se non im­
plorare che ti leghino, per non farti del
male.
PATRIZIA ALBANESE
albanese@ilsecoloxix.it
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La storia di un giovane “filosofo” con la passione di Hegel
e di una malattia che lo porta a ferirsi contro la sua volontà

MICHELE, LA SFIDA
AI MORSI DEL MALE

Michele, 20 anni, con il padre Franco Cargiolli e la madre Paola, autrice di tre libri sulla malattia (Foto SilviaAmbrosi)

L’INTERVISTA

«LA VITA È FATICOSA MA
STUPENDA, SCHOPENHAUER
NON AVEVA CAPITO NULLA»

Michele si è diplomato con 100 e lode: ecco la sua ultima foto di classe

SORRIDENTE ma tostissimo. Fin
da piccolo. Di che pasta fosse fatto,
Micky l’ha fatto capire subito. Era
alle elementari quando un’inse­
gnante lo guardò sussurrando: «Po­
veretto...». Immediata la risposta di
quel bimbo di 7 anni, ripiegato in car­
rozzella. Tirando su la testa con fa­
tica, fissandola negli occhi le disse
con durezza: «No!». Pietrificandola.
Michele ora ha 20 anni. È su Face­
book come personaggio, «con 354
fan». Ha finito il Fermi con 100 e lode
alla maturità scientifica e sabato
prossimo riceverà una Borsa di Stu­
dio.E’felicediraccontarelasuavitae
i suoi sogni: «Camminare e poter gio­
care a pallone. Facendo gol come
Cassano». Dimenticando i momenti
più difficili: «Quando mi do un
morso. Anche se non lo voglio fare.
Ma è più forte di me. E vorrei mo­
rire». Pur amando la vita. «Che è bel­
lissima».

Micky la scuola ti manca?
«Nooo».
I compagni?
«Loro sì. Specie la Sara, che è bel­

lissima con la mini. Ma non sono i
miei soli amici».

Quelli del cuore?
«Ghigò e Giorgio, li conosco da

quand’ero piccolo. Anche Cocò,
Francesco. Sono i migliori amici del
mondo. Vuoi sapere perché?».

Perché?
«Lo scorso fine settimana mi

hanno portato a Milano. Insieme
siamo stati a San Siro, che è bellis­
simo. Con un gran bel posto per i di­
sabili: si vede bene la partita lì. Non
come a Marassi».

E ti hanno aiutato gli amici?
«Sì».
Ti crea disagio o imbarazzo?
«No. È normale. Naturale».
Se potessi parlare con la tua

malattia, che le diresti?
«Vattene. Vattene via».
La speranza è nella ricerca, che

faccia avanzare scienza e cure.
«Sì. Vorrei una vita normale».
Che cosa vorresti fare?
«Diventare ricco come Berlu­

sconi».
E che ci faresti con tutti quei

soldi? La prima cosa?

«Una piscina. Avrei una piscina
tutta per me e per i miei amici».

Se guarissi?
«Vorrei camminare. E giocare a

pallone. E fare gol come Cassano».
Lo conosci?
«Sì, l’ho incontrato a Bogliasco.

Agli allenamenti. Abbiamo fatto una
foto insieme. È il mio eroe».

Il momento più difficile?
«Quando mi do un morso. Non lo

voglio fare. Ma è più forte di me. E
vorrei morire».

Diminuiscono queste crisi, cre­
scendo?

«No. Purtroppo, no. Mi tormenta
(la malattia, ndr). E devo stare legato.
Slegato mi faccio del male. Mi di­
spiace. È brutto. Ma è così».

Come immagini la vita da
adulto?

«Vorrei camminare. Anche con le
stampelle».

La tua famiglia, in una parola?
«Un tesoro».
Ricordi quando hai saputo d’es­

sere stato adottato? Eri piccolo,
la mamma te lo disse per proteg­
gerti. Perché tu lo sapessi da lei e
non da altri, brutalmente.

«Ho sempre saputo d’essere stato
adottato».

Che sentimento provi, nei con­
fronti della tua madre naturale?

Silenzio. Poi: «Vorrei chiederle
perché mi ha lasciato».

E a chi dice di non aver voglia di
vivere e si lascia andare?

«Che è un asino. La vita è bella. Bi­
sogna avere fiducia e coraggio».

La vita va vissuta sempre, co­
munque e a qualunque costo?

«Sì. Studiando filosofia, m’ero ar­
rabbiato con Schopenhauer. È...».

Cos’è Schopenhauer?
«Un vecchio stronzo, che non ha

capito niente. La vita è bella comun­
que. Anche se è fatica, è bella comun­
que».

Finitoilliceo,chevorrestifare?
«Tenere la testa impegnata. Stu­

diare ancora. Filosofia».
Il filosofo che senti più vicino?
«Hegel: sa resistere. Ed è più intel­

ligente di me».
P. AL.
albanese@ilsecoloxix.it

L’ANNUNCIO

La madre
lo abbandonò
e su un giornale
apparve l’annuncio
per l’affido

IL CARATTERE

Intelligente, colto,
ironico, Michele
non ha freni fisici
né mentali e dice
quel che pensa

••• LA LESCH­NYHAN è identifi­
cata nel 1964. Malattia genetica,
incurabile: 40 i malati in Italia.
Diego Dolcetta, neurologo speri­
mentale, con Uros Hladnik è ri­
cercatore alla Bird Foundation di
Costozza, nel Vicentino ­ di
Anna e Giuseppe Baschirotto ­
dove sperimentano un farmaco:
«È una malattia legata a un di­
fetto del cromosoma X, singolo
negli uomini e doppio nelle
donne, che non si ammalano:
sono portatrici sane. Le madri

possono avere figli malati se ri­
cevono il cromosoma “sba­
gliato”».
La diagnosi? «Con un prelievo di
sangue e con la villocentesi,
nelle donne incinte». I sintomi?
«Disturbi del movimento e ipe­
ruricemia gottosa. Porta all’au­
tolesionismo compulsivo. I ma­
lati si mordono mani, labbra e
lingua fino ad automutilarsi. Pic­
chiano la testa contro muri e spi­
goli. Non si trattengono dal farsi
male».

>> CHE COS’È LA LESCH­NYHAN

LA SCELTA CORAGGIOSA DI UNA FAMIGLIA DI GENOVA


