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LASCELTA CORAGGIOSA DIUNA FAMIGLIA DIGENOVA

MICHELE, LASFID
AT MORSI DEL MAL

La storiadiun giovane “filosofo” con la passione di Hegel
rirsi contro la suavolonta

e diunamalattia cheloportaafe

GENOVA. Un annuncio sul gior-
nale. Michele ¢é arrivato cosi dai Car-
giolli. Con un trafiletto su Avvenire,
pubblicato di domenica. Anzi, per due
domeniche. Visto che dopolaprima-a
inizio ottobre 1989 - nessuno aveva ri-
sposto all’appello. D’altronde, il caso di
quel fagottino di cinque mesi era
drammatico persino perivescovidella
Cei. Ma si doveva pur toglierlo
dall’ospedale milanese. Michele ci era
nato elaerarimasto dopol’abbandono
dellamadre. Che forse neanche sapeva
di aver dato alla luce un neonato conla
sindrome di Lesch-Nyhan, malattia
genetica rara e incurabile. Che porta
all’autodistruzione, senza che il ma-
lato possa farci niente. Pur sentendo il
dolore, non riesce a non farsi del male.
Mordendosi, tagliandosie sbattendola
testa contro il muro. Un’autodistru-
zione consapevole e disperata. Almeno
quanto la strada di «un affido terapeu-
tico» escogitato dai vescovi su Avve-
nire. Nessuna proposta di adozione,
per caritd. Nemmeno a pensarci con la
Lesch-Nyhan. Ma un «affido terapeu-
tico» quello forse si. Avrebbe consen-
tito almeno il trasferimento del pic-
colo. Dall’ospedale, all’istituto. Il mas-
simo possibile. Fino alla telefonata di
Paola. Che da ormai vent’anni ¢ la
mammadi Michele, «ultimo di 4 figli di
35, 33 e 28 anni», nel frattempo «zio e
padrino di battesimo di Emanuele» fi-
glio di Chiara, primogenita dei «cava-
lieri Cargiolli». Che tali sono diventati
dopo lanomina del Presidente Giorgio
Napolitano. Anche se Michele con la
sua faccina paffuta tiene a puntualiz-
zare: «L’imperatore di famiglia, pero,
resto sempre io». E gill una risata, nel
salotto di casa. A Sampierdarena.

Paola, laureatain teologia, e il marito
Franco, ferroviere in pensione, ci vi-
vono dasempre in quell’appartamento
divia Giovanetti. E pazienza se non c’e
manco lo scivolo, all'ingresso del pa-
lazzo. «I condomini sono contrari, ma
portar su la carrozzina non € una gran
fatica» spiega questa donna, con un
sorriso dolcissimo che non I'abban-
dona mai. E che mentre tu ti senti una
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coraggio. «S1. Ma soltanto nei quattro
mesi iniziali. Quando medici e magi-
strati ci terrorizzavano, dicendoci cose
terribili della malattia» sbotta Paola.
Aggiungendo d’'un fiato: «Ma quando
hanno capito. E finalmente ce ’hanno
fatto vedere... Quando I’ho avuto fra le
braccia, non I'ho pitt mollato. Era mio
figlio. Ed erabellissimo. E 'unico pen-
siero erache Michelerestasse per sem-
pre connoi. E conisuoifratelli: Chiara,
Stefano e Marco, che alloraavevano 15,

schifezza, le accende 13 e 8 anni».

lo sguardo quando ) Come hanno rea-
scherza abbraccian- L’ANNUNCIO gito? La Lesch-
dosiforic quesio i La madre Nyhannonéutapas
Quand’é sta:ito partq- 10 abbandonb donna incredibile dj
rito e quando e arri- . con un compagno di
vato inqcasa Cargiolli. esuun glOl“nale vita non dapmgeI:lno -
«Su istigazione degli ’ 1 non si scompone.
altri tre figli» ricorda appa,rve.l annuncio Riesce a sorridere
allegra Paola Mazzu- per l affldo persino quando le

chi. Eracconta: «<Ave-
vamo letto Avvenire
diquelladomenica. E
ne avevamo parlato
tuttiinsieme. I115 ottobre, rivedendoil
trafiletto, i ragazzi ci hanno chiesto: “E
perché questo bimbo non lo pren-
diamo noi?”. Era difficile il “no”. Con-
trastava con tutto quello che avevamo
insegnato loro fino a quel momento.
Abbiamo telefonato al giudice tutelare
deiminorennidi Milano, dicendo aira-
gazzi che quel bambino di certo era gia
stato dato in affido. Invece no. Aspet-
tava noi. Ci ha proprio chiamati. Civo-
leva. Come noi volevamo lui».

Avete avuto - e avete tuttora - un bel

tornain mentelarea-
zione del pediatra di
famiglia, consultato
prima dell’arrivo di
Michele: «Non avevo finito di pronun-
ciare la sindrome, che s’era coperto gli
occhi conle mani, scuotendolatesta. E
mormorando: “Io non lo farei”».

Scusi la brutalithd, ma non ha mai
avuto un tale momento di sconforto da
pensare chi gliel'avesse fatto fare?
«Mai - scandisce - E stato difficile. Do-
loroso. Almeno fino al trapianto di
rene di Michele. Ma non impossibile.
Mai», replica Paola con uno sguardo
talmente diretto e senza incertezze da
togliere ogni dubbio, polverizzandoti.
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Michele, 20 anni, con il padre Franco Cargiolli e la madre Paola, autr'ice di tre libri sulla malattia (Foto SiIviambrosi)

E Michele? Anche lui ha la stessa gra-
nitica forza? «Quand’é stato male, sof-
friva davvero molto. Prima con la dia-
lisi e poi con I'intervento, che 'ha fatto
diventare I'unico trapiantato almondo
con la Lesch-Nyhan, ha avuto mo-
menti di sconforto. Diceva che non ce
la faceva pit.. Che soffriva troppo. Ma
gli spiegavo che dopo tutta quella sof-
ferenza sarebbe stato bene. E sarebbe
tornato a vivere. E lui ama la vita. La
vuole vivere. E noi non potremmo mai
immaginare una vita

senza di lui. Ci ha
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vranno dare in futuro. Ma da Michele i
ragazzi hanno avuto moltissimo.
Come tutte le persone che 'hanno co-
nosciuto. Anche i suoi compagni di
scuola, ai quali & stato spiegato che la
suamalattia & senzafreni. Fisicie men-
tali. Non avendo controllo, Michele
dice quello che gli viene in mente. Cose
non sempre gradevoli». Come nonlo &
quasi mai la verita. Che Michy ti sbatte
in faccia, unita a un senso dell’umori-
smo notevole. Ma tranchant. Con giu-

dizi implacabili. «Sei

vecchia» ti butta 1,

dato moltissimo. E IL CARATTERE quando lo saluti. Ma
non sa quanto aiuto ] potrebbe dirti di peg-
ho avuto dalui con gli :_[nte!hgent.e’ COltO’ gio. O disintegrarti
altri figli». Che perd  ironico, Michele con una battuta.
hanno dovuto cedere e e Come quando, du-
il passo al fratello che non ha frenl flSICI rante una lite, ha ur-
aveva piu bisogno. l'lé mentali e dice lato alla madre: «Me
Sempre. ne vado». Lei di ri-

«Evero - conferma quel Che pensa mando: «E dove

seria Paola, che su

Michele e la sua ma-

lattia ha scritto tre

libri, trasformandosi

inleonessa quandole hanno tolto il so-
stegnoin classe e perla quintavolta vo-
levano mandare la visita di controllo
per l'invalidita - Questo fa parte dei
molti sensi di colpa che si porta dietro
un genitore. Pero...». Perla primavolta
la commozione fa capolino negli occhi
di questa donna speciale, mentre ram-
menta: «Quando ci hanno detto che
per Michele era indispensabile un tra-
pianto di rene, uno dei suoi fratelli ha
offerto il suo. Immediatamente.
Hanno dato molto e ancor di piu do-

vai?». Lui: «Mi trovo
una badante e me ne
vado». Chiaro che &
finita in ridere. Pian-
gevainvece tuttoil liceo Fermi aluglio,
quando Michele ha dato la maturita
scientifica. Spiegando - primadel 100 e
lode - la filosofia di Hegel e il senso di
Jeckylle Hide. Quell’essere in due den-
tro la stessa persona. Il giorno e la
notte, che ti comandano a piacer loro.
E tu non puoi farci niente. Se non im-
plorare che tileghino, per non farti del
male.
PATRIZIA ALBANESE
albanese@ilsecoloxix.it
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Michele si & diplomato con 100 e lode:

ecco la sua ultima foto di classe

«LA VITA E FATICOSA MA
STUPENDA, SCHOPENHAUER
NON AVEVA CAPITO NULLA»

SORRIDENTE ma tostissimo. Fin
da piccolo. Di che pasta fosse fatto,
Micky I'ha fatto capire subito. Era
alle elementari quando un’inse-
gnante lo guardo sussurrando: «Po-
veretto...». Immediata la risposta di
quelbimbo di 7 anni, ripiegato in car-
rozzella. Tirando su la testa con fa-
tica, fissandola negli occhi le disse
con durezza: «No!». Pietrificandola.
Michele ora ha 20 anni. E su Face-
book come personaggio, «con 354
fan». Hafinitoil Fermicon 100 elode
alla maturita scientifica e sabato
prossimo ricevera una Borsa di Stu-
dio. E’felice diraccontarelasuavitae
isuoisogni: «Camminare e poter gio-
care a pallone. Facendo gol come
Cassano». Dimenticando i momenti
piu difficili: «Quando mi do un
morso. Anche se non lo voglio fare.
Ma ¢ piu forte di me. E vorrei mo-
rire». Pur amando la vita. «Che & bel-
lissimax.

Micky la scuola ti manca?

«Nooo».

I compagni?

«Loro si. Specie la Sara, che & bel-
lissima con la mini. Ma non sono i
miei soli amici».

Quelli del cuore?

«Ghigo e Giorgio, li conosco da
quand’ero piccolo. Anche Coco,
Francesco. Sono i migliori amici del
mondo. Vuoi sapere perché?».

Perché?

«Lo scorso fine settimana mi
hanno portato a Milano. Insieme
siamo stati a San Siro, che & bellis-
simo. Con un gran bel posto per i di-
sabili: si vede bene la partita li. Non
come a Marassi».

E ti hanno aiutato gli amici?

«Si».

Ti crea disagio o imbarazzo?

«No. Enormale. Naturale».

Se potessi parlare con la tua
malattia, chele diresti?

«Vattene. Vattene via».

La speranza ¢ nella ricerca, che
faccia avanzare scienza e cure.

«S1. Vorrei una vita normale».

Che cosa vorresti fare?

«Diventare ricco come Berlu-
sconi».

E che ci faresti con tutti quei
soldi? La prima cosa?

«Una piscina. Avrei una piscina
tutta per me e per i miei amici».

Se guarissi?

«Vorrei camminare. E giocare a
pallone. E fare gol come Cassano».

Lo conosci?

«S1, I'ho incontrato a Bogliasco.
Agli allenamenti. Abbiamo fatto una
foto insieme. E il mio eroe».

Il momento piu difficile?

«Quando mi do un morso. Non lo
voglio fare. Ma & piu forte di me. E
vorrei morire».

Diminuiscono queste crisi, cre-
scendo?

«No. Purtroppo, no. Mi tormenta
(lamalattia, ndr). E devo stare legato.
Slegato mi faccio del male. Mi di-
spiace. E brutto. Ma & cosi».

Come immagini la vita da
adulto?

«Vorrei camminare. Anche con le
stampelle».

La tua famiglia, in una parola?

«Un tesoro».

Ricordi quando hai saputo d’es-
sere stato adottato? Eri piccolo,
la mamma te lo disse per proteg-
gerti. Perché tu lo sapessi dalei e
non da altri, brutalmente.

«Ho sempre saputo d’essere stato
adottato.

Che sentimento provi, nei con-
fronti della tua madre naturale?

Silenzio. Poi: «Vorrei chiederle
perché mi ha lasciato».

E a chi dice di non aver voglia di
vivere e silascia andare?

«Che ¢ un asino. La vita ¢ bella. Bi-
sogna avere fiducia e coraggio».

La vita va vissuta sempre, co-
munque e a qualunque costo?

«81. Studiando filosofia, m’ero ar-
rabbiato con Schopenhauer. E...».

Cos’e Schopenhauer?

«Un vecchio stronzo, che non ha
capito niente. La vita & bella comun-
que. Anche se é fatica, & bella comun-
que».

Finitoilliceo, che vorrestifare?

«Tenere la testa impegnata. Stu-
diare ancora. Filosofia».

Il filosofo che senti piu vicino?

«Hegel: saresistere. Ed & pittintel-
ligente di me».

P. AL.
albanese@ilsecoloxix.it

>> CHE COS’E LA LESCH-NYHAN

eee LA LESCH-NYHAN é identifi-
cata nel 1964. Malattia genetica,
incurabile: 40 i malati in Italia.
Diego Dolcetta, neurologo speri-
mentale, con Uros Hladnik é ri-
cercatore alla Bird Foundation di
Costozza, nel Vicentino - di
Anna e Giuseppe Baschirotto -
dove sperimentano un farmaco:
«E una malattia legata a un di-
fetto del cromosoma X, singolo
negli uomini e doppio nelle
donne, che non si ammalano:
sono portatrici sane. Le madri

possono avere figli malati se ri-
cevono il cromosoma “sha-
gliato”».

La diagnosi? «Con un prelievo di
sangue e con la villocentesi,
nelle donne incintex. | sintomi?
«Disturbi del movimento e ipe-
ruricemia gottosa. Porta all’au-
tolesionismo compulsivo. | ma-
lati simordono mani, labbra e
lingua fino ad automutilarsi. Pic-
chiano la testa contro muri e spi-
goli. Non si trattengono dal farsi
male».
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