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Favole...

L’aria è limpida e tranquilla sulla spiaggia, in questa sera di fine agosto. 
Mi guardi con il tuo sguardo di sempre: sereno e fiducioso.
È stupenda la calma che trasmette il suono ritmico dell’onda sulla riva, 
il profumo del mare ora che il sole è appena scomparso.
Un gabbiano si lascia trasportare nell’aria, così silenziosa ora che la 
maggior parte della gente è rientrata.
Nel tuo sguardo leggo una domanda. Vuoi che ti racconti una storia?
Sorridi.

“Cera una volta un fiorellino, piccolo come te, appena sbocciato.
Era mattina e tutto era allegro. Il fiorellino, per la prima volta sveglio, si 
guardava intorno.
Vide un’ape che ronzava lesta fra un fiore e l’altro.
Vide e udì un uccelletto che gorgheggiava su un ramo e...oplà, volava su 
quello più in alto ancora.
Vide un ragno indaffarato che costruiva con pignoleria una sottile tela 
fra un filo d’erba e il muretto.
Il fiorellino fu stupito di tutto quel muoversi, della luce, dei colori.
Si meravigliò di tutti i suoni.
Sentì dentro di sé una forza prorompente, un impulso che premeva nel 
suo breve stelo e pensò: «Ora anch’io mi muoverò, andrò, canterò: lo 
sento!».
Ma quando cercò di protendersi verso gli altri fiori che gli stavano 
accanto sul ramo scoprì che non sapeva muoversi e quando provò a 
cantare la vita che gli saliva dentro non uscì alcun suono dalla sua 
corolla.
Per un attimo fu preso dal panico, l’angoscia lo colse e pensò di 
appassire.
Proprio in quel momento, però, un vento leggero cominciò a scuotere 
pian piano il ramo.
Il fiorellino si scosse e assaporò la carezza del vento.
Udì una voce in quella brezza che passava.
Una voce sottile, sottile, bellissima e dolce.
Diceva: «Sei vivo, sei bello, ti amo».
Il fiorellino fu così contento che dimenticò l’angoscia di poco prima, 
si schiuse ancor più ed ecco, dal profondo del suo essere scaturì un 
profumo intenso e una farfalla si posò su di lui, portandogli il polline dei 
suoi fratelli”.

Che bello il colore del cielo adesso, bimbo mio!
C’è ancora luce, ma è una luce discreta e tenera che rende più intimo il 
nostro dialogare in riva al mare.



Forse è meglio che ti metta la camicetta: andiamo a casa?
Gustiamo ancora un po’ insieme questa tranquillità...
Che sguardo bello hai: racconto ancora, allora?
Il tuo bellissimo sorriso, sulla tua piccola bocca di bimbo di appena tre 
anni è una risposta eloquente.

E allora: “C’era una volta, in un bel giardino, una fontana di acqua 
zampillante e dentro questa fontana tanti pesci rossi... “
Sì, uguali al tuo pesciolino: ridi ripensandoci, birbantello!
“In quel mattino di primavera apri gli occhi e sbatté le pinne un piccolo 
pesciolino dorato.
Guizzò di qui e di lì, arrivò fino a sporgersi dall’acqua tintinnante per le 
mille goccioline che cadevano dall’alto dello zampillo.
Un raggio di sole giocò con l’acqua e, con grande meraviglia del nostro 
pesciolino, si tramutò in una nuvola di stupendi colori.
Si sentì lontano l’abbaiare festoso di un cane (forse si era svegliato il 
suo padroncino) e una ragazza cantava, contenta della bella giornata.
l pesciolino fece una piroetta ed emerse quasi dalla vasca aprendo la 
bocca per gridare la sua gioia di vivere.
«Plop» fu il rumore che si udì.
Come? Tutto qui? Eppure la sua voglia di cantare, di chiamare, di dire 
la sua felicità era forte.
Stava per immergersi, desolato, verso il fondo più buio, quando la 
superficie dell’acqua si increspò in un tremito leggero per una folata di 
vento che, scompigliando le gocce della cascatella, parve sussurrare 
qualcosa.
Il pesciolino rimase sul pelo dell’acqua ed udì, come in un canto, una 
voce che diceva:
«Sei vivo, sei bello, ti amo!»
Dimenticò lo sconforto che l’aveva preso e guizzò allegro verso gli altri 
pesci rossi”.

Anche a te piace giocare con l’acqua!
Ma è l’ora di asciugarsi le manine per rientrare!
Ancora? Anche a me piace raccontare, ma è tardi! Bada: è l’ultima e poi 
a casa!

“C’era, questa volta, un leprottino che, finalmente anche lui, usciva 
dalla tana.
Che bella la prima passeggiata: l’erba verde...un grillo! I fiorellini. Gli 
alberi (che grandi, mamma mia!).
Il leprotto saltava qua e là, senza allontanarsi troppo dalla sua mamma, 
curioso e deliziato da tutto ciò che scopriva, un po’ spaventato dai 
numerosi fruscii e rumori e movimenti che riempivano il prato. Ed ecco, 



proprio di fronte a lui, un pettirosso.
Il leprottino si fermò con il cuore che batteva all’impazzata.
Il pettirosso voltò il capino, guardò negli occhi il leprotto, aprì le ali e 
volò via.
Che meraviglia! Il leprottino volle provare a seguirlo subito.
Si slanciò, ma si ritrovò nell’erba. Riprovò.
Il pettirosso, lassù, sul ramo cantò.
Il leprotto si sentì triste: vedeva in alto, fra le foglie il sole giocare e 
desiderò avere le ali per volare verso il cielo, per raggiungere quei raggi 
birichini che scherzavano col pettirosso.
Non riusciva a guardare più in su e i suoi occhi tornarono alla terra, alle 
radici, ai bruchi: ma tutto sembrava nell’ombra e l’allegria era passata.
Anche stavolta arrivò il vento.
Passò fra gli alti rami dell’abete, ma soffiò anche giù, sul prato, facendo 
dondolare le margherite, l’erba, il trifoglio.
Facendo provare un brivido al leprottino che, con un paio di salti si 
riavvicinò al morbido pelo della mamma.
Le sue orecchie si drizzarono perché, ecco, nel vento udì una voce che 
gli parlava: «Sei vivo, ti amo, sei bello!».
Il leprotto scordò la tristezza e affondò il furbo musetto nella folta e 
calda pelliccia della lepre.”

A proposito di calda pelliccia: senti come si è rinfrescata l’aria!
Sarà meglio rientrare! Vedi, ormai tutti i bambini hanno lasciato 
la spiaggia: hanno raccolto i loro secchielli e sono andati via, 
trotterellando dietro alle mamme, cariche di grandi borse.
Li guardavi anche tu seguire i papà che trasportavano materassini e 
salvagenti.
Ho guardato anch ‘io i loro piedini abbronzati che calzavano minuscoli 
sandali, le loro gambette robuste...
Ecco, ora ti prendo in braccio, angioletto caro, perché tu non puoi 
camminare e scruto il tuo sguardo, perché ancora non riesci a farmi 
capire le parole che non vogliono uscire bene dalle tue labbra.
Nel tuo sguardo intelligente c’è tanta vitalità e tanta curiosità, nel tuo 
sorriso sento la forza della vita, appena scoperta.
Portandoti in braccio mi incammino a piedi nudi, sulla sabbia ormai 
fredda.
Si è levata un po’ di brezza.
La senti?
Chiudigli occhi e ti appoggi alla mia spalla.
E’ strano, sembra quasi anche a me di sentire una voce nel vento: ti 
parla!
 Ti dice: sei vivo, sei bello, ti amo!



■  CAPITOLO I

Quando al mondo viene un bimbo “impossibile”:
 la diagnosi

Questo  breve testo ripropone e  porta avanti la storia che ho cominciato 
a raccontare 17 anni fa quando ho provato a spiegare una malattia rara 
che, a dispetto di quanto pronosticato o temuto, non ha spento la voglia 
di vivere e lottare e gioire in tanti bambini “condannati” da una diagnosi 
infausta.

Curiosità
Michele, con le ruote del passeggino immerse nell’acqua limpidissima 
del ruscello, a 1600 metri di altezza e sotto un cielo blu, come solo in 
montagna se ne vedono, lancia con determinazione il suo lungo filo 
d’erba nell’acqua: il suo viso esprime insieme gioia ed impegno. Sta 
“pescando” e si diverte un mondo.
Gli si avvicina il piccolo Giorgio, fissandolo con molto interesse.
Michele gli sorride.
Giorgio mi guarda e indicando le braccine “steccate” in speciali 
contenimenti jeans, per impedirgli di piegarle e farle arrivare alla bocca 
chiede “Perché?”
“Perché così non si fa male”, spiego. Giorgio, soddisfatto si avvicina 
di nuovo a Michele e tenta, anche lui con un filo d’erba, di catturare gli 
immaginari pesciolini del ruscelletto.
Verso la fine della mattinata ha fatto amicizia con Michele, come la sua 
mamma con me, e, in una pausa del gioco, fissandomi sfrontatamente 
azzarda: “Quanti anni ha?” “Sette” rispondo.
Come sempre la domanda che segue, essendo posta da un bimbo e 
non da un grande non è “e non cammina?” bensì “Perché ha ancora il 
ciuccetto?”
“Per non farsi male alla bocca”, spiego nuovamente e Giorgio, ancora 
una volta soddisfatto, torna a giocare tranquillamente.
Con gli adulti è molto più difficile.
Per gli adulti è così difficile capire questa malattia così assurda...
Capirla e spiegarla: ricordo il volto del pediatra quando, con la diagnosi 
davanti si preparava a spiegare a me e a mio marito cosa fosse la 
Sindrome di Lesch-Nyhan...

Ricordi
Eravamo davanti a lui, tutti e due in attesa: sapevamo che era una cosa 
grave, ma non avevamo idea di che cosa comportasse per quel fagottino 
di nemmeno un anno.



Il silenzio si è prolungato, il dottore non alzava mai lo sguardo, poi, 
alla fine, ha cominciato, cautamente a spiegare, tentando di scegliere le 
parole: una malattia che porta all’autodistruzione...i bambini si mordono, 
si fanno male da soli... ci sono problemi ai reni... non si conoscono le 
cause di questo comportamento... è rara... la sua vita non sarà lunga...
Abbiamo chiesto a medici amici per avere un po’ di documentazione. 
Abbiamo avuto solo fotocopie in inglese, neppure troppo recenti.
Sarebbe stato utile avere qualche indirizzo preciso: altre famiglie con 
questa malattia, centri o medici che la conoscessero bene, un libro o un 
opuscolo che spiegasse...
Per altri genitori non c’è stata neppure una diagnosi precisa: per lunghi 
anni hanno creduto di avere bimbi spastici e sono stati poi sorpresi da 
comportamenti incomprensibili per loro e per i medici. Altri ancora si 
sono sentiti descrivere il futuro dei loro figli in modo estremamente più 
impreciso, quando non scorretto.

La Sindrome di Lesch-Nyhan
La Sindrome è causata da un difetto genetico per cui l’organismo non è 
in grado di produrre un enzima (una sostanza che ha il compito di portare 
a termine una reazione chimica necessaria; in questo caso l’enzima 
mancante o difettoso si chiama HGPRT e si inserisce nel metabolismo 
delle purine).
La mancanza di questo enzima provoca un aumento anormale ed 
esagerato di acido urico, con relativi danni ai reni, calcoli, gotta e, per 
ragioni di cui solo recentemente si intravedono possibili cause, provoca 
anche un’alterazione al funzionamento del sistema nervoso centrale.
I bambini, già prima dei due anni, presentano spasticità (non sono in 
grado di sedersi bene, di camminare, hanno movimenti scoordinati, non 
sono in grado di parlare bene) e in età diverse, generalmente tra i due e i 
cinque anni, presentano un comportamento “distruttivo”.
Non c’è da stupirsi se anche i medici lasciano trapelare un certo disagio 
nel descrivere questa sindrome: si fa molta fatica, infatti, a capire come 
una persona consapevole e dotata di normale capacità di “sentire male” 
possa infliggersi ferite anche gravi, lesioni anche permanenti, in modo 
ripetitivo e, apparentemente, incontenibile.
Nelle notizie apprese attraverso la lettura, vocabolario alla mano, delle 
fotocopie forniteci, si evidenziava sempre, fra le principali conseguenze 
della malattia, ritardo mentale e aggressività. L’”autolesionismo” 
sembrava conciliarsi bene con questi ultimi sintomi: anche in altre 
malattie e in alcune forme di autismo sono infatti presenti atteggiamenti 
autoaggressivi. Fino a quando Michele non ha cominciato a mordersi 
le dita della manina, a tre anni compiuti, anche per queste notizie, 
era presente in noi la speranza che lui fosse “speciale”. Infatti, la sua 
prontezza nel cercare di apprendere nonostante i gravi handicaps, la 



vivacità del suo sguardo, la dolcezza e l’affettuosità che lo caratterizzano 
e lo rendono amabile alla maggioranza delle persone che lo accostano, 
non sembravano coincidere con quello che dicevano le fotocopie...
Purtroppo le notizie in nostro possesso non erano sufficienti 
a rendere con chiarezza quello che la storia quotidiana ci ha 
insegnato: l’impulso a farsi male (e non solo a mordersi come 
credevamo) è fonte di panico e di ansia per i bimbi con la Lesch-Nyhan, 
ma la loro comprensione della crisi in arrivo, la loro paura del dolore, 
non sono sufficienti a farli fermare! Con angoscia abbiamo vissuto la 
sua angoscia e abbiamo scoperto che questa spinta formidabile non 
è volontaria e l’intelligenza e la comprensione di dover lottare contro 
i propri impulsi rendono solo più drammatico il manifestarsi della 
malattia.
Le notizie raccolte in seguito, grazie a contatti stabiliti tramite Internet 
con gli U.S.A., ci hanno confermato che l’insufficienza mentale non 
è, di per sé, una caratteristica della Sindrome e che alcune difficoltà di 
apprendimento, queste sì legate alla malattia, rendono difficile valutare 
l’intelligenza di questi bambini che appaiono comunque più dotati di 
quanto riferisca la tradizionale descrizione.
Anche la parola “aggressività” non rende l’idea di quello che 
l’esperienza con questi bambini fa vivere: l’impulso “distruttivo”, come 
detto involontario e penoso per chi lo prova, è, a volte, diretto verso 
oggetti o persone accanto al malato che fa cadere occhiali, bicchieri in 
mano ad altri... e chiede poi scusa con sincere espressioni di dispiacere.

Vita impossibile?
Dopo le notizie raccolte in quei primi mesi successivi alla diagnosi, per 
molti anni non siamo riusciti a trovare altre notizie né sulla malattia, né 
su eventuali altre famiglie nelle nostre condizioni.
Un giorno mi è capitato fra le mani un libro che parlava di genetica e 
della speranza legata alla terapia genica.
Fra le malattie ereditarie era citata anche la Lesch-Nyhan: finalmente due 
righe in italiano!
La frase era “...come la terribile Sindrome di Lesch-Nyhan che rende 
la vita impossibile”: sono rimasta per molti istanti attonita e ho sentito 
una grande voglia di ribellarmi a queste parole.
La vita di Michele è difficile, il suo benessere, la sua gioia, le sue 
conquiste hanno il prezzo di una lotta costante, sua, nostra e di molti 
“operatori”, ma non è accettabile la parola impossibile: la speranza 
è necessaria a lui, a noi e a tutti i genitori che si trovano di fronte a 
questa diagnosi. La “rassegnazione” è qualcosa di ben diverso dalla 
accettazione: quest’ultima non esclude la lotta e si apre al futuro. La 
prima è una sentenza di morte per chi ha ancora la vita!



Quanti casi si conoscono?
Quando ponevo questa domanda, nel 1997, la problematica delle 
malattie rare sia in Italia che nel mondo era ancora molto poco 
conosciuta ed affrontata.  Si può dire che solo le famiglie e le prime 
associazioni che queste facevano nascere, magari sostenute da qualche 
medico coinvolto, cercavano di raccogliere informazioni specifiche e 
cominciavano a creare le basi di quello che poi si sarebbe sviluppato in 
vere reti di persone e associazioni.
Oggi su molte malattie che allora erano considerate rare, si sanno molte 
più cose. Il progresso della genetica e una diagnostica più mirata, ha dato 
corpo ai registri di molte associazioni.
Lo stesso non si può dire della Lesch-Nyhan. Certo rispetto a quegli anni 
ora in Francia, in Spagna e in altri paesi europei sono nati registri che 
contano..., anche in Italia siamo passati dalle unità alle decine e presto i 
dati diverranno ufficiali e accessibili ai centri accreditati.
Certo dall’inizio del nuovo millennio sono state scritte nuove leggi ed 
emanati decreti che riconoscono alla malattia un codice di esenzione e 
il diritto a sperare in linee guida per piani terapeutici, ma in realtà non 
sono cambiate molte cose perché la malattia di Lesch-Nyhan si è rivelata 
davvero molto rara. Si parla ancora di poche decine di casi nei vari paesi 
e se la Francia attesta cento diagnosi, in tutta Europa le famiglie “allo 
scoperto” non sono più di 230!
Il dato consolante è stato poter rilevare, anche nel piccolo numero, una 
varietà di manifestazioni cliniche, con più casi mitigati e con tempi e 
manifestazioni diverse.



■   CAPITOLO II

“Non gettare il bambino con l’acqua sporca”:
 il valore di una vita.

Allora, dopo aver ascoltato altri genitori con bambini con la stessa 
sindrome, dopo aver letto la lettera dei genitori di Paul, dall’Inghilterra, 
anche lui malato di Lesch-Nyhan, avevo già compreso, però,  che il 
nostro non era un caso particolare: la consapevolezza del grande valore 
della vita di questi nostri figli non nasceva solo perché   frutto di una 
scelta.
Mi scriveva Ian, il papà di Paul, “...è un bambino fondamentalmente 
molto felice e chiunque lo incontra lo adora...”.
Pensare che gli hanno dovuto togliere tutti i dentini da latte, perché non 
hanno funzionato altri rimedi che evitassero che si mordesse le labbra e 
viveva quindi nella paura di farsi male!
Da ragazza fantasticavo sul proverbio inglese: “non buttare via il 
bambino con l’acqua sporca”: mi immaginavo le vecchie tinozze 
da bagno, un roseo e paffutello piccino e una grassa e vecchia balia 
distratta.-..oggi devo dire che mi sembra un paradosso che si attanaglia 
bene a certe reazioni emotive di fronte alle malattie rare, all’handicap e 
alle situazioni di diversità in genere in cui possono trovarsi le persone.
Per alcuni la gravità della malattia, la “diversità” in cui vengono a 
trovarsi questi bambini, sembrano annullare i bambini stessi...che invece 
esistono, hanno sentimenti, gioie, paure, fantasie, desideri, voglia di 
ridere e scherzare, capacità di amare e di dare tanto a chi sta loro vicino.
“Navigando” in internet avevo già in quegli anni  e trovato due storie 
di ragazzi affetti da Lesch-Nyhan che confermavano la ricchezza di 
contributi positivi alla vita degli altri grazie a queste persone: di Scott, 
diciottenne canadese, si diceva, da parte di una terapista “un giovane 
che è un’ispirazione per quelli che pensano che la vita sia troppo dura...
ciò che cattura la tua attenzione è il fantastico sorriso di Scott e il suo 
incredibile senso dell’umorismo”. Di Jean-Marc, bambino di 5 anni 
di Manitoba, soprannominato “Smiley” per il suo brillante sorriso, 
considerato affascinante, si diceva “per la sua piacevole personalità è 
benvenuto ovunque vada”.
Solo partendo dal positivo, che è presente e reale tanto quanto la 
drammatica malattia, è possibile affrontarla, gestirla e chissà, forse in un 
futuro non così fantastico, vincerla.

La scelta
Perché ho parlato di “scelta” nei confronti di Michele? Perché non ci è 
capitato fra capo e collo mentre speravamo di avere un bel bimbo sano 



che potesse correre e giocare come tutti gli altri: l’abbiamo adottato 
conoscendo la sua diagnosi e sentendoci per un po’ disperati per lui e con 
lui, ma, proprio per questo, sentendo che aveva bisogno, ancor più che 
gli altri bimbi, di una famiglia che lo accogliesse e lo curasse.
Certo questo fatto ci ha messi in una situazione privilegiata dal 
punto di vista psicologico proprio perché ci è subito sembrato più 
“grande” Michele che non la sua Sindrome...! Ma, come dicevo, anche 
l’esperienza dei genitori “naturali”, conosciuti ormai in gran numero 
in tutti questi anni,  conferma questa sicurezza: i nostri bimbi non 
sono principalmente “casi” di malattia rara, bensì, come i loro coetanei 
capiscono subito, prima di tutto persone, anche se in situazione di 
malattia che, per questo, richiede maggiore intelligente presenza accanto 
a loro.

La riabilitazione
Questa premessa può sembrare a molti (spero) scontata e troppo lunga 
per la sua ovvietà: purtroppo una serie di esperienze ascoltate da altri 
genitori o vissute personalmente non la rendono tale. Accanto a storie 
di valorizzazione e sostegno, abbiamo purtroppo anche storie di rifiuti, 
di abbandoni e soprattutto di indifferenza allo sgomento e all’angoscia 
di chi non sa cosa fare per andare incontro alle sofferenze del proprio 
piccolo caro!
Se si mette al centro il bambino, con la sua età e le esigenze che essa 
comporta, immediatamente ci si rende conto che non è vero che “non ci 
si può far niente”, a dispetto dell’impressione che dà un certo modo di 
porgere la diagnosi!
Sono veramente tante le cose da fare, fin da subito, per recuperare al 
massimo tutte le potenzialità e le capacità presenti nel bambino.
Michele ha avuto la fortuna di trovare, fin dai primi mesi di vita, un 
centro di riabilitazione che ha messo in atto tutte le strategie di recupero 
possibili per potergli permettere un inserimento sereno prima nella 
scuola materna, poi nella scuola elementare e noi abbiamo avuto la 
fortuna di non sentirci soli, nei momenti di panico che sono seguiti alle 
prime manifestazioni più gravi del comportamento L-N (dopo i tre anni) 
a gestire, mano a mano che si presentavano, problemi e soluzioni.
La riabilitazione non ha puntato solo a interventi di recupero delle 
capacità motorie: (in effetti la tetraparesi spastica distonica che affligge 
Michele non gli permette neppure di poter stare seduto senza appoggi 
adeguati), ma anche al recupero della capacità di comunicazione 
ostacolata dalla difficoltà a formulare bene le parole.
Ricordo l’emozione che provavo le prime volte che Michele toccava 
con il ditino i simboli nella sua “tabella”: ancora si esprimeva solo a 
monosillabi e l’impressione era che capisse e volesse dire più di quanto 
in realtà riuscivamo a decifrare.



La dottoressa del Centro di riabilitazione ci aveva proposto di tentare 
un metodo di comunicazione “aumentativa”: il metodo Bliss, basato 
su simboli di facile memorizzazione. Dopo diversi incontri il bambino 
cominciava a provare ad esprimere non solo il suo disagio e le sue 
necessità più urgenti, ma anche i suoi sentimenti, le sue emozioni, il suo 
pensiero.
Quante piacevoli sorprese in quegli incontri: scoprire che pur 
sembrando, a causa dei limiti imposti dalla malattia, un bimbo piccolo 
piccolo, Michele stava crescendo, la sua mente curiosa si stava aprendo 
al mondo e potevamo aiutarlo ad esprimere questa crescita!
La tabella, in seguito, è stata messa da parte perché il nostro piccolo ha 
imparato a dire molte parole e ha  imparato  anche a scriverle,  ma certo 
è stata un trampolino fondamentale per lui e per noi. Un ponte su cui 
incontrarci, sospeso fra il suo e il nostro modo di comunicare.

Comunicare
Se comunicare con lui era importante, era sempre più impellente il 
desiderio di allargare questa comunicazione anche con altre persone che 
vivevano lo stesso problema: parlando con i medici e con gli operatori 
della riabilitazione ci siamo trovati ad esprimere, più di una volta, questo 
bisogno: volevamo guardare al futuro e non sapevamo cosa cercarvi. Le 
notizie sulla malattia, come al momento della diagnosi, erano già scarse, 
ma quelle sulla riabilitazione praticamente inesistenti! Cosa era meglio 
fare? La domanda è diventata drammatica quando, a tre anni, Michele ha 
cominciato a portarsi le dita alla bocca e a morderle.
In quei momenti abbiamo sperimentato, insieme a lui, la paura. 
In assenza di esperienza e di confronto siamo passati, velocemente, dopo 
le prime piccole lesioni, dal tentare di non farci caso a “steccargli” i 
gomiti. All’inizio fissavamo il cartoncino dei rotoli di carta igienica con 
lo scotch di carta da muratore, alle maniche dei suoi abiti...
Ricordo il disagio iniziale nel doverlo portare alla scuola materna, che 
proprio in quei mesi doveva cominciare, così conciato: facevo attenzione 
a coprire con il grembiulino quegli elementi così strani ed inquietanti!        
Oggi, grazie alla documentazione che abbiamo raccolto, so che il 
“contenimento” fisico è la soluzione migliore per lui e per gli altri: 
essere “impediti” nel movimento, se l’alternativa è farsi male, non è 
vissuto come costrizione dai bambini con questa malattia, ma anzi, come 
“libertà”, perché, sentendosi “ostacolato” a farsi male il bambino con la 
Sindrome di Lesch-Nyhan si rilassa e può partecipare con più serenità e 
tranquillità alle attività comuni.
Per il bambino, però, che già vive con ansia la sua situazione, è 
importantissimo sentire intorno a sé l’accettazione serena di questi 
suoi strumenti di difesa: siano essi guanti (come ho visto in alcuni casi), 
legami o altri “strumenti”... so che in America alcuni operatori avevano 



trovato, come soluzione per salvare le dita ai loro piccoli, dei bigodini! 
Per quanto alla gente possono sembrare strane o, a volte, inopportune, le 
“trovate” che funzionano e che rasserenano i nostri figli  devono essere 
proposte e difese.
Se ho scritto queste cose 17 anni fa e le ripropongo adesso è proprio 
perché spero che questa esperienza possa  servire ad altre famiglie che 
stanno affrontando adesso il problema:  non è giusto dover cominciare 
tutto da capo ogni volta!
Noi che non abbiamo difficoltà a parlare e scrivere 
COMUNICHIAMO!
Oggi poi che la legge sulle malattie rare lo prevede è diventato nostro 
compito, anche attraverso lo strumento associativo, fare in modo che 
i racconti, le esperienze, le intuizioni delle famiglie siano raccolte e 
valutate dagli esperti e si trasformino in un supporto per tutti.
Nel 1997 non avevo certo sentito parlare di medicina narrativa: oggi si 
fanno dei convegni sull’utilità del raccogliere le esperienze e le storie per 
capire le malattie rare ed affrontarle in modo adeguato.
Sappiamo che se questo è vero per molte patologie, per la Lesch-
Nyhan è stato talvolta l’unico strumento che le famiglie  si sono 
ritrovate nella loro battaglia e che hanno potuto fornire (rafforzati dal 
confronto reciproco) ad operatori sia della salute che dell’educazione e 
dell’integrazione sociale di questi ragazzi.



■  CAPITOLO III

La “lotta” quotidiana 

Ero davanti a Filippo, un altro piccolo ammalato di Lesch-Nyhan, 
eravamo andati a trovarlo con Michele, percorrendo non pochi 
chilometri visto che allora non conoscevamo l’esistenza di due bambini, 
se non fratelli, nella stessa città o paese.
La gioia e il conforto di poterci incontrare fra genitori con gli stessi 
problemi, di poter confrontare i lavori scolastici dei nostri figli, di parlare 
insieme delle loro conquiste non è stata l’unica emozione.  
Davanti a Filippo che stava avvertendo la mamma del fatto che un suo 
“contenimento” stava scivolando via
ed ecco stava già portandosi la manina alla bocca con sguardo 
angosciato, ma  la mamma gli  afferrava il polso e lui si rilassava,
provai l’emozione che poi mi ha sempre accompagnato: una grande 
ribellione per questo “impulso” così sconvolgente e una grande 
solidarietà per questi eroici bambini che sanno mantenere la gioia di 
vivere, il sorriso e il buon umore nonostante la lotta quotidiana che 
devono affrontare con un corpo “ribelle” alla logica e alla loro stessa 
volontà.
Notavo nello sguardo di Michele la stessa mia angoscia: il suo sorriso 
era sparito e scrutava il piccolo compagno con molta serietà.
Questa esperienza fu l’occasione per poter parlare con lui della 
sua malattia, spiegargli che comprendevamo il suo impulso, che 
accettavamo quest’assurda situazione, che volevamo comunicargli la 
nostra convinzione che lui  poteva farcela  e che siamo sempre pronti a 
collaborare con lui in questa sua lotta quotidiana.

Solitudine impossibile
Confrontando le esperienze anche con altre famiglie sono arrivata alla 
convinzione che se c’è una cosa davvero impossibile da vivere con figli 
malati di Lesch-Nyhan questa è la solitudine.
Il conforto di uno scambio di opinioni, la possibilità di parlare di questo 
comportamento così sconvolgente, sono elementi necessari a conservare 
un minimo di serenità e di equilibrio perché a questi bambini non arrivi, 
come fardello in aggiunta a quello della loro malattia, la sensazione di 
produrre un’invincibile angoscia.
Se è liberatorio per noi “grandi “ parlare di questi impulsi inspiegabili 
perché non diventino il problema più insostenibile e per vincere, 
in qualche modo, la “tirannia” di questo sintomo, credo che anche 
per questi bambini l’unico modo per uscire dalla solitudine di un 
comportamento così unico sia poter arrivare a comunicare quello che 
loro sono oltre la malattia, quello che loro provano nella loro lotta.



Ciò è difficile: un operatore americano raccontava che anche chi si 
occupa quotidianamente di un bimbo con la Sindrome di Lesch-Nyhan si 
sente in qualche modo avvolto da una sensazione di solitudine.
Per questo insisto nella convinzione che il miglioramento della vita di 
questi bambini sia legato alla comunicazione: e questa necessita di una 
capacità di ascolto e attenzione da parte di tutti.
Molto spesso l’agitazione del mio bambino era dovuta alla presenza di 
un pericolo vicino a lui:  un oggetto che lo potrebbe pungere o graffiare, 
una parete o un mobile su cui poteva battere il capo estendendosi o 
poteva picchiare un piede o un braccio.
Spesso l’agitazione segnalava una presa poco sicura da parte di chi lo 
teneva o l’allentamento di uno strumento di difesa per lui.
Ho visto adulti sgridare Michele perché non lo comprendevano e 
assistere poi, impotenti, a manifestazioni del comportamento L-N, ma 
ho sperimentato anche la sua gioia, quasi trionfante, quando, avendolo 
capito e allontanato dal pericolo, lui poteva rilassarsi!
Per i genitori, che a forza di convivere con questi strani comportamenti, 
arrivano, anche se a volte a fatica e con sofferenza, a capirne i 
meccanismi, è sempre molto difficile trasmettere in altri ambienti la 
propria esperienza e ritengo di non essere molto lontana dalla verità 
affermando che, anche per questo motivo, si dice che i bambini con la 
Lesch-Nyhan soffrano nel cambiare ambiente e si sentano in ansia in 
situazioni nuove.
La nostra esperienza con Michele è stata invece che quando  ben 
posizionato e  in compagnia di persone che lo conoscono e capiscono 
i suoi problemi e che sanno con lui vedere e prevedere pericoli, è  
stato possibile esplorare ambienti nuovi, viaggiare e fare esperienze 
diverse: Michele le ha sempre gradite al massimo, anzi, proprio perché 
incuriosito e stimolato dalle novità, ha vissuto momenti estremamente 
sereni e rilassati più durante viaggi avventurosi che nel tran tran 
quotidiano.
Negli anni, anzi, non solo attraverso la sua esperienza, ma anche 
incontrando quella vista o narrata da altri ragazzi cresciuti, mi sono 
convinta che, quando ben contenuti e assistiti, viaggiare, vivere novità 
e avventure, sia uno degli strumenti maggiormente “terapeutici” per 
consentire loro sonni più tranquilli, appetito e distensione. Al contrario, 
la noia, la ripetitività degli ambienti e delle esperienze, produce un 
aggravamento del loro quadro neurologico e perfino fisico.

Le “armi” possibili
Gli strumenti per essere vicini ai malati di Lesch-Nyhan sono quindi, a 
parer mio, l’ascolto anzitutto
È evidente che i genitori non possono essere lasciati soli in questo lavoro 
e avrebbero bisogno di un sostegno da parte degli operatori della sanità 



e del sociale, da parte degli insegnanti e di tutti coloro che stanno loro 
attorno, i quali purtroppo non conoscono la malattia!
È quindi anche evidente che il dialogo è un altro indispensabile elemento 
per sconfiggere l’”impossibilità” di gestione della malattia.
La creatività è una terza arma vincente: come accennavo 
precedentemente le “invenzioni” dei genitori o degli assistenti di persone 
affette da Lesch-Nyhan sono svariate e ciascuna adattata alla creatività di 
questi bambini (che più crescono più “vedono” occasioni per farsi male, 
pur imparando anche, sempre più, se aiutati, a scansarle!).
Di quanti tipi di guanti, cappelli, fasciature, bardature, schermi per le 
labbra o i denti ho sentito parlare!
Qualche volta discuterne insieme serve per “copiare” le idee,ma sempre 
serve a scoprire che la lotta può essere efficace in  certe situazioni, che 
non possiamo “abbassare la guardia” mai, che se i nostri figli ci sentono 
accanto nelle loro battaglie quotidiane per loro è più facile e che, invece, 
se si sentono colpevolizzati o umiliati nelle loro sconfitte, questo si 
aggiunge alla loro sofferenza.
Chi ha sentito piangere Michele dopo che si è morsicato un labbro o 
ha battuto la testa sa quanta rabbia e frustrazione sono dentro a quelle 
lacrime, miste al dolore vero e proprio.
Un articolo pubblicato nel 1994 nel “Journal of Autism and Development 
Disorders” dai dott. L.T.Anderson e M.Ernst dal titolo “Autolesionismo 
nella Sindrome di Lesch-Nyhan” è stato molto utile alla nostra famiglia 
per fornirci un altro strumento importante per  una “vita possibile”.
Questo studio si riferisce ad una ricerca su 40 pazienti americani  di età 
diversa (dai due ai trent’anni).
Le osservazioni contenute in queste pagine rendono evidente  quanto 
l’impulso all’autoaggressione sia condizionato dalle situazioni di stress 
(anche positivo).
I bambini in situazione piacevole e calma sono, secondo queste 
osservazioni, molto più in grado di controllarsi.
Viceversa, le emozioni forti, l’agitazione, gli stress provocano spesso lo 
scatenarsi delle crisi.
Leggendo l’articolo mi sono ricordata di quel compleanno di Michele 
festeggiato alla scuola materna.
C’erano una grande torta con le candeline, tutti i compagni festosi, le 
maestre premurose, qualche pacchetto e Michele raggiante.
I suoi occhi brillavano, ma quando è arrivato il momento di spegnere le 
candeline è scoppiato in un pianto sconsolatissimo perché si è morsicato 
un labbro.
Non si era fatto molto male, ma si capiva il suo sconforto per aver 
“rovinato” a se stesso e agli altri la festa.
Per fortuna le affettuosissime maestre, la affezionata bidella l’hanno 
distratto e immediatamente rincuorato “non è successo niente”, “non 



importa”... e siamo tornati a festeggiare.
Questo episodio mi è sembrato molto più chiaro dopo la lettura dello 
studio del dott. Anderson: ho capito che la calma, la pazienza, la 
pacatezza sono armi indispensabili e vincenti.
Si intuisce anche quello che studi ulteriori confermano: i rimproveri, 
le punizioni, la “disapprovazione” espressa ai bambini per il loro 
comportamento non solo non lo migliorano mai, ma anzi lo aggravano 
moltissimo!
L’incoraggiamento, il conforto, la solidarietà, la comprensione sono 
invece utili a contenere le crisi.
Insisto molto su questo punto perché la mia esperienza, seppure limitata, 
mi ha portato a considerare 1’”aggressività” (descritta in  “letteratura” 
come rivolta anche ad altri e come intolleranza alla convivenza) una 
conseguenza di atteggiamenti sbagliati nei confronti della malattia.
Credo, cioè, che non considerare accuratamente la particolarità della 
Lesch-Nyhan e trattarla come insufficienza mentale o autismo o altra 
patologia psichica, innesti un circolo vizioso poi difficilmente spezzabile. 
Ritengo che, anche quando una sgridata può, immediatamente fungere 
da “contenimento” per il comportamento sbagliato, alla lunga, lo stress 
della “colpevolizzazione” che questa implica porti a reazioni sempre 
più incontenibili. Al di là delle mie opinioni, sarebbe utile, comunque, 
che studi e ricerche  appropriate anche sull’atteggiamento migliore da 
tenere con questi ragazzi, siano condotti con serietà e con il criterio della 
ricerca  scientifica.
A questo punto viene spontanea un’osservazione: tutto quanto detto può 
migliorare la qualità della vita dei nostri piccoli, ma non ne risolve il 
problema.
E se l’impulso è causato da un disordine chimico, quali soluzioni  
“chimiche” sono state adottate?
Cioè quali TERAPIE?
La risposta: “Attualmente non ci sono terapie che risolvano i problemi 
del comportamento”, risposta che ci sentiamo dare da tutte le parti, non 
basta. Chiediamo: a che punto è la ricerca su queste terapie?
Anzi, drammaticamente ci chiedevamo: esiste una ricerca per fornirci 
un’arma davvero valida e risolutiva?
Filippo, Michele, Simone, Andrea, Jeremy, Paul... è come fossero in 
trincea a resistere eroicamente...ma quando arriveranno i rinforzi?
Dopo 17 anni, purtroppo, non si può dire che sia stato ancora trovato 
il bandolo per poter capire ed efficacemente combattere la malattia, 
anche se i progressi generali della medicina e della riabilitazione, nuovi 
strumenti di comunicazione e nuovi materiali, hanno reso, per alcuni, la 
gestione quotidiana meno disastrosa.
Sono anche nate nel mondo associazioni, reti di clinici, sostegni 
alla ricerca e la speranza che essa sia sostenuta e portata avanti resta 



fondamentale.
Mimmo, Luca, Nunzio, Giorgio B., Maurizio, Paolo L., Nellino, Paolo 
C., su quella trincea sono caduti, li abbiamo vivi nel ricordo e nella 
consapevolezza che non si può più sprecare il tempo!



■  CAPITOLO IV

Stare con gli altri: l’integrazione

Il Giudice del Tribunale dei Minorenni, accertato che, come ci aveva 
raccomandato, avevamo parlato con il nostro medico di fiducia e ci 
eravamo fatti spiegare la diagnosi di Lesch-Nyhan, guardandoci negli 
occhi ci ripropone “l’affido terapeutico” piuttosto che l’adozione.
Mio marito ed io eravamo un po’ intimiditi e volevamo capire bene: 
c’erano ostacoli legali o di che tipo perché Michele potesse entrare a far 
parte della famiglia a pieno titolo, come figlio?
La preoccupazione del giudice era quella di un’onesta e trasparente 
presentazione del caso: come l’avevano riferito a lui, così lo proponeva: 
ci avvertiva che questo bambino, se la malattia si fosse sviluppata come 
diagnosticato, “non avrebbe potuto fare vita comunitaria”.
Che condanna tremenda poteva scaturire dalla scarsità di informazioni su 
questa malattia!
Eravamo schiacciati dalla gravità della situazione: come potevamo 
essere così presuntuosi e sciocchi da sfidare tutti questi giudizi di 
impossibilità!
D’altra parte quel delizioso piccolino su cui pendevano queste tremende 
profezie poteva essere lasciato solo al suo destino?
So che anche i genitori “naturali” hanno vissuto questi momenti crudeli: 
alcuni medici hanno proposto a una mamma di mettere il proprio 
figlio in istituto e non pensarci più, altri hanno profetizzato una vita 
“vegetale”...

L’opinione dei bambini
La lettera che un compagno di classe ha scritto a Michele alla fine della 
prima elementare è una risposta formidabile: “ti voglio dire che sei il mio 
migliore amico perché sei bravissimo. Ti voglio tanto bene” (copertina).
Nel disegno accurato e coloratissimo riconosco tutti i “contenimenti”: i 
gomiti “steccati”, il ciuccetto legato al cappellino, l’ampia cintura che lo 
assicura per la vita e per le spalle...
Un’altra ragazzina, tredici anni, figlia di amici, dopo una settimana 
di vacanza passata insieme in montagna, sente anche lei il bisogno di 
scrivergli una lunga e bellissima lettera in cui, tra l’altro, dice:
“Penso a tutte le persone che non hanno la fortuna di conoscerti... 
Voglio che anche tu possa apprezzare la vita nonostante il tuo handicap, 
nonostante i tutori che quasi ti immobilizzano le braccia, ma che non ti 
impediscono di abbracciarmi...ed io ti ammiro, perché io ho tutto e sono 
felice, ma tu sei felice anche se ti mancano molte cose... molti pensano 
che tu sia diverso ed io non so spiegarne il perché, forse perché non ti 
conoscono e non sanno apprezzarti come sei... quando ti parlo ti vedo 



attento, interessato a ciò che ti dico... Da sotto la visiera del cappellino 
due occhi limpidi e sicuri mi guardano. “Credi che io sia triste?”- No, 
non lo credo, Michele, ma quanto difficile dev’essere la tua vita, sempre 
seduto in carrozzella!... Ti voglio bene, caro Michele! Ti voglio bene 
amico mio!”
Adesso sappiamo che la vita sociale di Michele non solo è possibile, 
ma è anche molto bella, ricca di relazioni intense, sappiamo che non ha 
conquistato solo il nostro cuore, ma anche quello di molte altre persone, 
bambini,  giovani, adulti.                                 
È un compagno socievole, allegro in molte occasioni e spiritoso.
Tutto ciò stride in modo notevole con quelle brevi righe  descrittive del 
comportamento dei bambini con la Lesch-Nyhan che circolavano nei 
cosiddetti “manuali”: “comportamento aggressivo”...
Non è irrilevante la scarsità di notizie vere: Michele ha rischiato di non 
avere una famiglia perché le cose che si sapevano sulla sua malattia 
erano difficili da confrontare con la realtà!
Quando scrivevo la prima edizione di queste pagine pur convinta, della 
capacità di integrazione di Michele, non immaginavo certo che la realtà 
avrebbe poi superato gli auspici: Michele ha frequentato, dopo la scuola 
dell’obbligo, un liceo scientifico pubblico e, sicuramente, il successo 
dell’integrazione sociale è stato indubbio.
Le relazioni che ha stabilito non solo con i compagni, ma anche con gli 
insegnanti e gli educatori, si sono trasformate in vere e proprie amicizie 
con caratteristiche di stabilità e perseveranza emozionanti.
Recentemente ha scritto e pubblicato con grande successo due fiabe, 
raggiungendo una grande soddisfazione e la consapevolezza di essere 
pienamente  “parte” della comunità in cui vive.
Dai tempi in cui scrivevo la prima stesura delle mie riflessioni sulla 
“Vita (im)possibile”, l’esperienza dello scrittore Richard Preston narrata 
nel suo articolo sul New Yorker nel 2007 “An error in the code” è 
diventata fonte di conoscenza della malattia ed ha contribuito a mutare 
la percezione di essa non solo fra il pubblico, ma anche fra i medici. In 
esso ha potuto descrivere la qualità della relazione da lui sperimentata 
con ragazzi e adulti LN ed ha aiutato alla comprensione della malattia, 
secondo lo stesso prof Nyhan, più di molti articoli scientifici.
L’articolo è stato ripreso e in Germania da Der Spiegel che ha raccontato 
di altri ragazzi tedeschi.
Sono racconti da diffondere perché per molti ragazzi, ancora oggi, 
l’ignoranza della malattia può provocare un’atroce e ingiustificata 
separatezza dalla vita di tutti e questa emarginazione non costituisce una 
perdita  solo sul fronte dei ragazzi malati di LN, ma certamente anche 
per tutte le persone che avrebbero potuto godere della loro preziosa 
presenza.



Certo la possibilità di una vita sociale, vista la particolarità dei sintomi, 
è fortemente legata alla “cultura” della comunità in cui vive il bambino: 
dove la diversità, l’handicap, la malattia sono solo cose da esorcizzare, 
per un bambino con la Lesch-Nyhan sarà difficile “stare con gli altri”, 
ma dove si è aperti all’altro, anche se diverso o difficile, dove si guarda 
“oltre” i problemi la persona, saranno riconosciute la ricchezza e il 
valore anche di queste vite.
Questo discorso potrebbe ampliarsi notevolmente e propone interrogativi 
e considerazioni che vanno ben oltre il problema della Lesch-Nyhan e 
investono il modo stesso di concepire la vita.
Non sta a me, in queste righe, approfondire: ma devo dire che il modo 
con cui la gente che mi sta attorno ha accolto Michele (e intendo i vicini 
nel palazzo in cui abitiamo, i negozianti del quartiere, la scuola, la 
parrocchia, gli amici)  mi ha dato ottimismo e mi ha fatto pensare che 
anche la “diagnosi” che sentiamo spesso di una “società malata” in modo 
irreparabile è da rivedere! Le risorse positive sono tante anche se, come 
per le crisi di Michele, è più facile spaventarsi  per i segnali negativi che 
rallegrarsi per quelli costruttivi...
Per noi in Italia, dove funziona, l’inserimento nella scuola normale e 
pubblica rimane una grande positiva opportunità perché i nostri bambini 
sperimentino la “possibilità” dello stare con gli altri anche in situazioni 
difficili e perché gli “altri bambini” possano gustare l’amicizia,  il 
senso dell’umorismo, la capacità di gioia dei nostri...insieme alla 
consapevolezza della realtà del limite e delle difficoltà nella gestione del 
diverso.
Anche per poter realizzare una vera integrazione sociale, però, resta 
indispensabile la collaborazione fra famiglie, realtà della scuola e 
operatori.
È difficilissimo, infatti, trovare quel giusto equilibrio fra l’azione 
educativa, che è fatta anche di “no” e il tentativo di non provocare 
situazioni emotive che scatenano comportamenti L-N.
Parlando fra genitori ci siamo trovati spesso a chiederci qual è 
l’atteggiamento più giusto da tenere di fronte ai comportamenti 
“sbagliati” perché i bambini arrivino a maturare e a capire quali sono i 
modi di fare corretti, senza però essere castigati nei comportamenti che 
derivano dalla malattia.
Solo nel confronto possiamo cominciare ad intuire cosa giustamente  
pretendere e cosa è invece impossibile chiedere loro, quali mete possono 
raggiungere e quali sono loro precluse e ciò ci darà modo di fare dei 
progetti per la loro crescita e per una loro maggiore autonomia.
È evidente che non possiamo essere lasciati soli in questo delicato 
compito, né possono essere lasciate sole maestre e insegnanti: il 
sostegno alle famiglie, alle classi, agli “altri” con cui questi bimbi 
vivono è necessario perché si realizzi una vera integrazione. L’esperienza 



dei  casi di ragazzi già “cresciuti” contattati mi aveva messo di fronte a 
famiglie che avevano combattuto da sole questa terribile lotta quotidiana 
per la conquista della serenità e della “possibilità” di vita dei loro figli. 
Ciò è costato, a volte, molto caro in angoscia, incertezza, frustrazione e 
senso di incomprensione. Certo si può dire lo stesso per tutte le famiglie 
con malattie molto rare, ma questo l’avrei capito solo in seguito...



■  CAPITOLO  V

Intelligenza per capire e gestire l’intelligenza...

Incontrando “in carne ed ossa” bambini con la Sindrome di Lesch-Nyhan 
non avevo potuto fare a meno di trovare “curiosa” la definizione di 
“ritardo mentale” che, allora, era quasi sempre presente nella descrizione 
della  malattia.
La vivacità dello sguardo, la partecipazione attenta e interessata alla 
realtà circostante, la prontezza e l’opportunità degli interventi, a 
volte “spiritosi”, sono caratteristiche che mal si combinano con l’idea 
di “ritardato”, soprattutto considerando la povertà di strumenti per 
l’esplorazione della realtà su cui può contare un bambino distonico, 
spesso volutamente “impedito” nel movimento, a volte sottoposto a 
emozioni forti e perennemente occupato a cercare di gestire una malattia 
feroce!
Le esperienze sull’apprendimento registrate negli scarsi documenti a 
disposizione erano molto diversificate, ma diversi erano stati anche i 
percorsi proposti ai bambini.
Alcuni di essi erano stati lasciati più anni nella scuola materna, altri 
avevano cominciato a frequentare le elementari all’età normale.
Alcuni sono stati avviati all’uso del computer da subito, ad altri non è 
stato neppure proposto.
In Italia avevamo l’esperienza dell’inserimento nella scuola pubblica, 
all’estero, per lo più, nelle scuole specializzate  per handicappati.
E’ evidente che sarebbe stato di grande aiuto avere chiarezza sulle reali 
capacità e possibilità di questi bambini, dal momento che sottovalutarli 
può significare privarli di esperienze gratificanti e utili a migliorare 
la comunicazione e, forse, la gestione della malattia; d’altra parte 
sopravvalutarli potrebbe significare sottoporli a stress inutili!
Anche per questo aspetto sarebbe necessario, quindi, un punto di 
riferimento in grado di facilitare lo scambio di conoscenze ed esperienze 
degli educatori e degli insegnanti, ma se penso alla difficoltà con cui, 
anche per patologie più semplici, va avanti  l’integrazione dei disabili 
nella scuola (e mi riferisco ai costanti  ritardi nelle nomine di insegnanti 
di sostegno, alla nomina su posti di sostegno di spaventatissimi perdenti 
posto non specializzati e, a volte, non motivati), provo un grande senso 
di precarietà riguardo  a questo argomento e non riesco sempre ad essere 
ottimista!

Una ricerca dagli U.S.A.
Anche per l’argomento “apprendimento” era venuto in soccorso  al 
nostro disorientamento un articolo del dott. Anderson (che, tra l’altro, 



era  il referente del Registro Internazionale della malattia alla Scuola di 
Medicina dell’Università di New York), pubblicato nel 1992, sempre sul 
Journal of Autism and Developmental Disorders, vol. 22, N°2 e che si 
riferiva ad una ricerca fatta su 42 pazienti. L’articolo si intitola “Abilità 
cognitive dei pazienti con la Sindrome di Lesch-Nyhan”.
Dalla ricerca emerge come, in quegli anni si sia cominciato a mettere in 
discussione il “sintomo” del ritardo mentale, come caratteristico della 
malattia.
In passato, l’insufficienza mentale era spesso associata alle malattie 
che comprendono gravi difficoltà di movimento o comportamenti 
autolesionistici e, d’altra parte, il procedimento “standard” per la 
misurazione dell’intelligenza e delle capacità mentali prevedeva prove 
impossibili per soggetti con gravi problemi di coordinamento motorio. 
(Pensate ai “giochini” in cui si devono incastrare forme geometriche 
negli appositi spazi: Michele ha sempre saputo indicarmi con il ditino 
dove andavano i pezzi, ma non è mai stato in grado di infilarne uno da 
solo!)
In molti casi, inoltre, i ragazzi con la Sindrome di Lesch-Nyhan di cui 
i ricercatori avevano avuto esperienza, soprattutto nel passato, non 
avevano avuto la possibilità di frequentare scuole:  così, per molto tempo 
il dato del ritardo mentale è stato accettato senza discussione.
D’altronde non è necessario andare indietro molti anni, anche in Italia, 
per scoprire storie di ragazzi con handicap tenuti in casa e lontani da 
ogni possibilità di far crescere la loro cultura perché era “normale” fare 
così e se poi non erano in grado di leggere e scrivere ciò non si imputava 
ad una difficoltà a trovare strumenti di comunicazione adeguati, ma a 
scarsa capacità intellettiva.
I progressi fatti nel campo dell’integrazione dei disabili motori, le nuove 
tecniche di comunicazione e i nuovi strumenti tecnologici hanno aperto 
la strada ad un ripensamento anche sulla valutazione dell’intelligenza di 
chi ha difficoltà a formulare parole o a tenere in mano una penna.
La ricerca del dott. Anderson, partendo da questo nuovo clima  
valutativo, ha usato strumenti diversi per la comprensione di questi 
bambini ed è arrivata a conclusioni che giustificano l’intuizione  di 
essere di fronte a persone che non possono essere giudicate “ritardate”.
I casi esaminati hanno dimostrato di sapersi orientare molto bene nel 
tempo e nello spazio, di avere risposte emotive ed affettive  appropriate, 
di essere consapevoli della loro situazione di malattia  e di handicap, di 
avere un’ottima memoria, di essere in grado di comprendere trame di 
racconti o film e le regole di sport diversi, di sapersi concentrare.
Un buon numero aveva elaborato, anche in presenza di carenze di 
dialogo parlato, strategie per comunicare molto bene i propri  bisogni. La 
maggioranza aveva evidenziato una capacità e una voglia di partecipare 
alle conversazioni con amici o con adulti che li faceva definire molto 



socievoli.
Con tutto ciò, la difficoltà ad imparare a leggere e a scrivere allo stesso 
livello di bambini con distonie simili rimane diffusa.
Forse perché, come dicevo precedentemente, una specifica strategia  
di apprendimento non è mai stata messa a punto e confrontata:  oltre 
alle difficoltà motorie, infatti, questi bambini sono anche limitati dallo 
scatenamento delle crisi comportamentali.
E l’apprendimento scolastico spesso comporta una certa dose di ansia. 
(Chi non ricorda le proprie?)

Strade nuove da percorrere.
È facile constatare come questi bambini siano in grado di imparare 
durante il gioco o tramite una trasmissione televisiva o nelle esperienze 
della vita quotidiana, ma che sembrano fare resistenza ad apprendimenti 
di tipo più scolastico, specialmente se proposti in modo esigente o poco 
“rassicuranti” o da persone che tendono a sgridare i bambini quando 
questi vivono  “il caratteristico comportamento Lesch-Nyhan”.
Le possibilità di apprendimento sembrerebbero, quindi, legate  alla 
abilità di “capire” la sindrome stessa e, probabilmente, risulteranno più 
intelligenti i bambini che hanno attorno le persone più intelligenti!
Chi legge può intuire che carico di difficoltà comporta anche solo 
progettare l’apprendimento dei nostri ragazzini e come, se lasciati soli, 
sia facile scoraggiarsi per famiglie e insegnanti! Uno scoraggiamento 
che può nascere proprio dal confronto fra quello “sguardo brillante” di 
cui anche il dott.Nyhan parla sempre e i poveri risultati scolastici che 
conducono ancora, in alcuni casi, ad un giudizio di ritardo mentale!
Non dico a caso queste cose: qualche famiglia, rimasta “sola” nella 
convinzione delle possibilità del proprio ragazzo ne ha viste sprecate le 
potenzialità...
Come per Michele, anche per molti altri bimbi i genitori affermano 
di essere spesso sorpresi dalle loro battute argute: per questo  loro 
“impossibile” senso dell’umorismo non vogliamo arrenderci neppure in 
questo campo.

L’associazione LND Famiglie Italiane Onlus, nata nel marzo del 2011, 
ha sottolineato nel suo statuto fra le sue finalità quella di promuovere 
l’informazione degli operatori e di stimolare, sostenere e promuovere le 
ricerche tese a migliorare le conoscenze per il trattamento della malattia 
nei settori dell’assistenza sanitaria e sociale, dell’educazione scolastica 
e professionale, negli interventi mirati all’inclusione nella scuola, nel 
lavoro, nello sport e nella società in genere.
 Diffondere informazioni corrette sulla malattia , coerenti con le 
definizioni internazionali (ICD),promuovendo approcci e strategie di 
intervento ritenute efficaci dalla comunità scientifica internazionale, in 



coerenza con lo stato dell’arte delle conoscenze scientifiche in campo 
biomedico,didattico e pedagogico.
La ricerca che vogliamo guarda al futuro anche in questo campo: avere 
constatato, come raccontato nei successivi capitoli, la possibilità di molti 
anni di vita per i nostri ragazzi, ha reso urgente l’esplorazione di vie 
nuove anche nell’ambito dell’integrazione.



■  CAPITOLO VI

Una malattia, tanti sintomi

Confrontandomi con gli altri genitori di cui avevo avuto notizia  in Italia,  
scoprii che uno dei problemi comuni era quello di non aver individuato 
a quale “specialità” della medicina  fare riferimento per aiutare i nostri 
bambini nelle difficoltà causate dalla malattia.
La varietà di “specialisti” aveva prodotto una varietà di linee di 
intervento  che ci metteva un po’ a disagio.
Allora non esistevano in Italia  centri  di riferimento per le malattie rare,  
e alcuni bambini erano stati seguiti, fino dalla  primissima infanzia, 
da pediatri esperti in malattie metaboliche, altri da neurologi, altri da 
nefrologi, alcuni da reumatologi...
Qualcuno aveva abbondantemente usufruito di fisioterapisti, logopedisti, 
psicomotricisti, qualcun altro, invece, prendeva molti  farmaci e 
tranquillanti, qualcuno seguiva una dieta rigorosa, altri no.
Qualcuno faceva psicoterapia e qualcuno aveva trovato degli abili 
dentisti che avevano prodotto apparecchi adatti a contenere le lesioni alle 
labbra e all’interno della bocca.
Tutti assumevano “allopurinolo” e questo sembrava l’unico intervento 
che vedeva i vari medici unanimi! (L’allopurinolo è un farmaco che 
riduce la produzione dell’acido urico, riportandola a livelli normali 
anche nei malati di Lesch-Nyhan).
A 17 anni di distanza anche l’allopurinolo è diventato argomento di 
dibattito: infatti sul suo dosaggio non c’è unanimità di vedute.
Allora non avevo un’idea precisa su come si svolgesse la comunicazione 
fra i medici di diverse specialità: sapevo che nell’ambito delle proprie 
competenze c’erano convegni, incontri e riviste che mettevano in 
circolazione notizie e idee, e mi chiedevo, in caso di una sindrome  rara 
come la LND che tocca così diversi aspetti della salute come rendere 
possibile per queste persone incontrarsi, confrontarsi  e scambiarsi 
opinioni ed esperienze.
Mi chiedevo: cosa possiamo fare come genitori e come cittadini perché 
il patrimonio di conoscenze che ciascuno ha maturato, magari su aspetti 
diversi, divenga comune e accessibile agli altri?
Questo anche per prevenire complicazioni e attuare terapie che possono 
essere risultate utili per alcuni aspetti della salute. L’idea che non esista 
una terapia specifica non può trasformarsi nel”’inazione”.
Successi, anche parziali, su alcuni disagi legati alla malattia, se 
conosciuti, invitano a superare quella sensazione del “non possiamo 
fare niente” che si può accompagnare alla diagnosi.
I nostri bambini presentano problemi diversi, a volte in tempi diversi, 



ma alcune storie “simili”, se opportunamente valutate e considerate, 
potrebbero far approfondire la conoscenza della sindrome stessa.
Ad esempio nei racconti raccolti da differenti famiglie compare un 
segnale comune di crisi respiratorie accompagnate da collassi: quale ne 
è la causa? Perché non a tutti i bambini succede? Sono fatti legati alla 
Sindrome o ai farmaci talvolta usati per combatterla?
Oppure: quanto un “posizionamento” corretto e ben “contenuto” fin dai 
primissimi anni di vita è utile a prevenire le lesioni?
Qualche bambino di cui ho notizia non ha avuto subito seggioloni o 
passeggini adatti non solo per le distonie, ma anche per le crisi di 
comportamento L-N: eppure quasi tutte le persone vicine a questi bimbi 
parlano della loro “grande paura” quando sono messi nell’occasione di 
auto danneggiarsi.
Quante volte, inconsapevolmente per chi li fornisce, gli “ausili” possono 
trasformarsi in fonte di grande ansia! (Gli angoli, i bulloni sporgenti, 
le parti più dure o ruvide, insignificanti per la maggioranza dei bimbi 
spastici, pericolose per chi li individua come potenziali strumenti per 
farsi male).
E ancora: alcuni bambini hanno fatto alcune analisi particolari, per 
altri non sono state ritenute necessarie: perché?
Il problema renale non è sempre in primo piano per tutti i casi: certi 
accorgimenti possono prevenire le complicazioni nefrologiche, ma se un 
bambino fa riferimento soprattutto a un neurologo, potrebbe non esserne 
informato...
Credo che nessuno di noi si possa scandalizzare nel non trovare 
“preparato” il proprio medico di fronte ad una malattia per fortuna così 
rara, ma credo che ciascuno trovi logico che questi si senta in dovere o 
di indirizzarci altrove o di mettersi in contatto con altri per individuare 
percorsi meno precari.
Solo così, nella circolazione di esperienze e conoscenze, magari 
cercando di creare una “competenza” cui fare riferimento, i genitori 
non si troveranno davanti medici a disagio che, pur in buona fede, 
trasmettono un messaggio di “resa” proprio quando la lotta deve 
iniziare.

Dopo più di 17 anni queste riflessioni sono, purtroppo, ancora molto, 
troppo attuali per la patologia che riguarda i nostri ragazzi.

Certo sulle malattie rare in generale sono state promulgate leggi che 
invitano proprio alla costituzione di reti, registri, protocolli terapeutici, 
piani  assistenziali, ma senza l’aiuto e la presenza attiva delle famiglie, 
sarà difficile che per una malattia davvero rara come la LND si 
concretizzino degli interventi.



■ CAPITOLO VII

La speranza nella terapia

E’ amaro dover constatare che le parole sulla speranza scritte nel 1996 
sono ancora terribilmente valide.
Scrivevo in quei giorni:

Purtroppo laframmentazione delle notizie, la carenza di scambio di 
informazioni, l’assenza di punti di riferimento specifici non hanno 
un riflesso solo sul presente, su chi quotidianamente vive il disagio 
di sentirsi dire “purtroppo non c’è niente da fare”, ma diventano il 
presupposto negativo che impedisce la costruzione di un PROGETTO 
TERAPEUTICO.
Sapndo che ci sono più di 200 malati diagnosticati in Europa (e chissà 
quanti non diagnosticati), che la malattia è provocata dalla carenza di 
un enzima (ben individuato), che il gene responsabile è stato mappato 
e studiato da anni con le sue molteplici mutazioni, si rimane stupiti 
di fronte alla constatazione che non sembrano esserci prospettive 
terapeutiche.
Qualche anno fa, quando ancora non pensavo alla possibilità di 
avere i contatti che l’associazionismo mi ha permesso, credevo di 
poter “confidare” nel progresso medico e farmacologico, come fosse 
“naturale” in um mondo in cui tecnologia, scienza, medicina fanno 
passi avanti in continuazione.
Ora purtroppo, devo constatare che il mio era un pensiero ingenuo.
Non ci si può aspettare che arrivi ciò che probabilmente non è mai 
partito: una vera e propria ricerca per una terapia.
I dati raccolti, anche attraverso ricerche in internet (che si è rivelato un 
potentissimo mezzo di accesso ad informazioni altrimenti “riservate” 
agli addetti ai lavori) mi fanno pensare che i vari risultati non sono 
frutto di un lavoro coordinato e multidisciplinare, ma tasselli separati 
di studi su pochi pazienti per volta e quindi soggetti ad interpretazioni 
divergenti. Se un ricercatore pubblica un suo risultato c’è il rischio che 
questo rimanga poi inutilizzato.

A quasi vent’anni di distanza è frustrante leggere quelle mie riflessioni: 
cosa è cambiato con il nuovo millennio?
I miei brevissimi viaggi esplorativi a Londra nel 2001, a Madrid, con 
l’associazione Baschirotto nel 2002, negli Stati Uniti nel 2003, ma 
soprattutto la partecipazione al meeting organizzato da Lesch-Nyhan 
Action a Parigi nel 2013, mi hanno confermato che se si muove qualcosa 
questo è per la spinta delle famiglie e delle associazioni, ma che anche 
questo è ancora troppo frammentato e slegato.



Sicuramente a Parigi ci è stato presentato uno sforzo di lavoro coordinato 
e multidisciplinare come mai avevo visto e con relazioni forti con 
ricercatori di oltre oceano, ma l’esigenza di arrivare a un gruppo forte di 
spinta alla ricerca e ai finanziamenti per la stessa è urgente.
Le famiglie lo hanno capito ed è partito il lavoro per la costituzione della 
Federazione Europea Lesch-Nyhan.
Unire le forze è più che mai importante, “mettere insieme i tasselli”, 
di cui vedevo l’isolamento già negli anni 90, esige una “politica” sulla 
malattia che la faccia emergere dall’invisibilità in cui, in questi anni, è 
rimasta.
Sono arrivata alla conclusione che, perché finalmente si lavori in modo 
scientifico, coordinato ed efficace per una terapia adeguata, è necessario 
che la Lesch-Nyhan non sia continuamente conglobata alle altre malattie 
rare, ma abbia una sua specifica ed urgente collocazione.
La sua complessità esige una visione complessa e coordinata, pena 
l’incomprensione della malattia e l’inadeguatezza del trattamento.
Finché le ricerche si concentrano su un aspetto della malattia ogni volta 
e non si correlano, credo non si arriverà al traguardo.
È incredibile e inaccettabile che non esistano ancora oggi, nemmeno a 
livello europeo, Centri Esperti della malattia, linee guida e protocolli 
condivisi, un registro, una biobanca!
Alcuni aspetti sono migliorati, ma sappiamo bene che la diagnosi, pur 
importante non è un traguardo, ma un punto di partenza.
La speranza rimane, ma è accompagnata dal lavoro per una vera presa 
in carico, da parte del mondo scientifico e delle istituzioni, della persona 
con malattia di Lesch-Nyhan, con tutti gli interrogativi sui perché e 
sui come affrontare i sintomi neurologici, metabolici, renali o fisiatrici, 
ematologici o di comportamento di cui si accennava nel precedente 
capitolo.
Con questo spirito abbiamo salutato con soddisfazione il finanziamento 
da parte di Telethon del progetto di ricerca “SVILUPPO DI UNA 
TERAPIA ENZIMATICA PER LA SINDROME DI LESCH-NYHAN”, 
prima iniziativa forte di ricerca per la nostra patologia, nata slegata 
dalla esperienza clinica, dalle altre ricerche internazionali, ma sempre 
in tempo ad essere correlata con la vita reale e “possibile” dei nostri 
ragazzi.



■ CAPITOLO VIII

E oltre tutto, arriviamo alla dialisi

Nonostante le difficoltà che la Sindrome di Lesch-Nyhan provocava, 
la vita di Michele trascorreva piuttosto serena e, con soddisfazione 
si avviava a concludere l’esperienza del primo anno di scuola, 
serenamente.
Purtroppo per lui i problemi non erano ancora finiti.
Le sue analisi cominciarono a peggiorare e un giorno mio marito ed io 
ci trovammo di nuovo seduti di fronte ad un medico che stava per darci 
cattive notizie.
L’atmosfera ricordava quella di alcuni anni prima: avevamo di fronte una 
persona, di cui avevamo fiducia, che ci comunicava l’arrivo di altri guai.
I reni di Michele stavano andando a rotoli e presto sarebbe stata inutile la 
terapia conservativa, la dieta, ogni cosa.
Inoltre era improbabile la possibilità di sottoporre Michele, con tutte le 
sue difficoltà motorie, all’emodialisi.
Sconcertati chiedemmo se ci rimaneva qualche possibilità: in quel 
momento quanto preziosa mi è apparsa la vita di Michele, come 
“impossibile” una vita senza di lui!
Il medico ci spiegò: c’era la possibilità di sottoporre Michele alla dialisi 
peritoneale: un piccolo intervento per applicare un catetere all’addome e 
poi, quotidianamente, la dialisi.
Ci pose poi di fronte alle incognite: come avrebbe reagito a questo nuovo 
carico di guai?  Avrebbe funzionato?  Cosa era più giusto scegliere per 
lui?
A casa l’interrogativo fu affrontato da tutta la famiglia e da tutti risolto 
con la decisione di sfidare anche questa nuova difficoltà:  accanto a 
lui con la speranza viva di spuntarla ancora e di gustare fino in fondo, 
insieme ogni attimo di vita possibile...
Michele ha così vissuto anche le situazioni “stressanti” del suo nuovo 
ricovero in ospedale (per quattro lunghe settimane): sottoponendosi a 
interminabili ore di immobilità, mano a mano che imparavo ad assisterlo 
nella dialisi manuale, facendosi legare le mani ogni sera, dal momento 
che siamo passati alla dialisi di notte, grazie ad un apparecchio che 
controlla gli scambi di liquido nell’addome.
In tutta questa esperienza si è dimostrato meraviglioso: ha avuto i suoi 
giorni “giù di tono”, ma, nel complesso è stato molto collaborativo, 
paziente e incoraggiante.
Non aveva mai mostrato l’intenzione di volersi far male, anzi aveva 
sviluppato una spiccata attenzione nei confronti della “cura”, come 
la chiamava lui (era vivissimo in noi il timore che potesse farsi male 
tirando il catetere).



Poi è tornato a scuola, al suo lavoro e ai suoi compagni, volentieri.
L’appuntamento serale con la “macchina” e con la “medicazione”   
entrarono nel “tran-tran” quotidiano tanto che si addormentava 
serenamente prima ancora che io lo  collegassi con l’apparecchio della 
dialisi. Spesso gli capitava di svegliarsi piangendo, come succedeva 
anche prima, ma non si è mai lamentato di questa nuova cosa da 
sopportare!
Questa esperienza, che l’ha fatto crescere, ce lo ha fatto scoprire ancora 
una volta meraviglioso e prezioso.
Da allora è nata in me una grandissima stima e ammirazione per questo 
mio figlio davvero speciale!

Diciassette anni fa il racconto si fermava qui: nell’attesa di un possibile 
trapianto, e con i timori che l’accompagnavano.
Non avevo notizie di altri bimbi al mondo in dialisi con la Lesch-Nyhan 
e mi chiedevo: è perché raramente il danno renale diventa così grave? O  
perché pesa anche in questo frangente il giudizio di “vita impossibile”?
Molte considerazioni affollavano la mia mente: guardavo Michele che 
mi sorrideva e vedevo la certezza della bellezza della vita, assaporavo la 
sicurezza del valore della sua vita.
In quel periodo un genitore che ha perso il suo ragazzo di 14 anni di età, 
mi ha chiamato, una sera, telefonicamente: ha tante cose da raccontare 
sul suo “tesoro” perduto.
Mentre parlava provavo con lui e come lui una grande commozione e mi 
chiedevo se è davvero possibile, per chi conosce l’handicap e la malattia, 
far intendere “a chi non lo prova”, il valore della presenza nelle famiglia 
di queste meravigliose persone: se ci si riuscisse forse non apparirebbe 
così “alieno” a un certo mondo “scientifico” il bisogno di lottare fino in 
fondo anche per la loro vita e una loro qualità di vita sempre migliore.

Michele è stato trapiantato nel 1998 e il prezzo in sofferenze, emozioni e dubbi  è 
raccontato nel mio secondo libro “Come Simone” pubblicato per la prima volta 
nel 2004.
La domanda sull’assenza di notizie su ragazzi Lesch-Nyhan in dialisi, era fatta, 
allora,  come “provocazione”, ma  mi è tornata brutalmente alla mente nel  2010  
quando mi è arrivata la notizia della polemica suscitata dalla pubblicazione  delle 
“Linee Guida per la valutazione e l’assistenza psicologica in area donazione-
trapianto”, approvate dalla Regione Veneto nel marzo del 2009,  in cui , 
analizzandone con attenzione il testo, sembra si  possano escludere alcune persone 
dalla possibilità del trapianto, sulla base della loro disabilità. 
Un episodio che rilancia  quell’appello scritto tanto tempo fa a lavorare 
instancabilmente perché la “cultura” del valore della persona, anche 
con handicap grave e malattie complesse, non cada e l’attenzione e la 
vigilanza in questa direzione, resti alta.



■ CAPITOLO IX

Diventare grandi...

Mentre la nostra famiglia viveva l’esperienza di convivere con la 
malattia grave e conciliarne il ritmo con il lavoro e la quotidianità e 
queste poche pagine andavano formandosi, una nuova esperienza si 
preparava per la nostra famiglia: l’incontro con un giovane di ben 35 
anni con la Sindrome di Lesch-Nyhan e il contatto telefonico con altri tre 
giovani rispettivamente di 16, 18 e di 28 anni.
Ancora una volta dovevamo constatare che l’impressione che scaturiva 
da una prima lettura delle notizie, anche recenti, sulla malattia, era 
errata: l’idea, cioè, che l’aspettativa di vita di questi “pazienti” dovesse 
limitarsi a pochi anni.
Questa “vita impossibile” era capace di “resistere” e superare le prove 
dell’incomprensione, della fatica della lotta quotidiana, di una malattia 
bizzarra e crudele.

Uno scambio di sorrisi
Paolo, sulla sua carrozzella con davanti un tavolino imbottito, con i polsi 
legati da un nastro che ne limitava il movimento, ci accolse con il volto 
illuminato da un sorriso davvero cordiale.
Michele, che a casa aveva espresso un certo timore per questo incontro 
con un “grande”, immediatamente ha risposto con il suo gioioso sorriso.
Avevamo interrotto una partita a carte fra il nostro nuovo amico ed 
una simpatica operatrice che, più volte nella settimana, si occupava di 
“riempire” il suo tempo.
Ma Paolo non sembrava esserne infastidito: osservava Michele con 
curiosità, con attenzione, con simpatia.
Anch’io osservavo Paolo con simpatia e con emozione: la sua persona 
semplicemente apriva davanti a me prospettive nuove.
Gli osservavo il sorriso, ampliato dall’assottigliamento del labbro 
inferiore: anche per lui, come per altri di cui ho notizia, la lotta non era 
stata priva di gravi disfatte...
Guardavo i suoi genitori, pensando alla loro personale battaglia.
Mi  colpirono la sua serenità, l’equilibrio raggiunto, probabilmente con 
fatica.
Il dialogo con i genitori confermava la nostra esperienza: Paolo 
collaborava attivamente nell’indicare i pericoli per sé e per gli altri, 
era sempre attento e partecipe alla vita quotidiana, avrebbe mostrato 
meno problemi motori  se non fosse stato disturbato dall’impulso 
all’autolesionismo...

L’emozione di quest’incontro fu rafforzata da quella procuratami dal 



colloquio con la mamma di un giovane di 18 anni, che frequentava 
la scuola superiore e, addirittura, dipingeva e dalla telefonata con 
l’operatrice della cooperativa frequentata da un giovane di 28 anni.
Tutte esperienze furono fondamentali per  guardare a Michele con uno 
sguardo nuovo e con delle domande ancora più pressanti.
Sapere che la vita, nonostante tutto, continuava, che anche per questi 
bambini era possibile l’esperienza del “diventare grandi” rendeva 
urgente un intervento sempre più mirato a migliorarne la qualità di vita.
Era vero che lo scambio di esperienze fra famiglie era già un possibile 
aiuto, ma nasceva la consapevolezza che fosse  un nostro diritto, 
nonostante la rarità della malattia,  poter trovare delle persone 
competenti che ci aiutassero a progettare percorsi di autonomia e di 
sviluppo delle capacità dei nostri ragazzi.
La loro situazione è inconsueta, è rara e per questo non tutti i metodi 
solitamente usati per bambini con tetraparesi spastica o con problemi di 
comportamento risultano adatti a loro.
Come per la terapia, anche per la riabilitazione, mi dicevo,  sarebbero 
necessarie ricerche nuove, studi e confronti che portino a competenze 
nuove.
Già allora sognavo corsi di aggiornamento per gli operatori che si 
occupano di questi ragazzi,  che divenissero trampolino di lancio per 
nuove strategie e nuovi percorsi;  guardavo il mio e gli altri ragazzi, 
consapevole che il loro diritto ad una vita dignitosa e serena non doveva 
essere negato per la loro “diversità”, che non era giusto che  diventasse 
un “handicap” nell’handicap essere portatori di una malattia rara, che 
diventare “grandi” non era solo un privilegio che gli concedeva la natura, 
ma una conquista da fare insieme a tutti.
Il loro progresso, pensavo, è certo il segnale del nostro progresso.
Dopo che si era diffusa la notizia dell’esistenza di ragazzi “grandi” nel 
primitivo gruppetto di genitori di bambini con la Lesch-Nyhan, avevo 
riflettuto tanto sulla reazione di una mamma che, accanto alla gioia per la 
possibile maggiore aspettativa di vita, mi manifestava la sua ansia nuova: 
come faremo quando saremo più vecchi?
Se il problema del futuro è sempre e comunque un grosso interrogativo 
per i genitori di ragazzi handicappati e non autosufficienti, riflettevo,  per 
un genitore di un ragazzo con la Sindrome di Lesch-Nyhan può diventare 
un incubo.
Il rischio di non trovare strutture di appoggio adeguate ai problemi dei 
nostri figli non lo vedevo affatto remoto...
Nasceva così l’urgenza di lottare per un miglioramento delle condizioni 
di salute dei ragazzi (chiedendo delle terapie che gli consentano di 
mettere a frutto le loro potenzialità, non più ostacolati da comportamenti 
incomprensibili ai più) e per un riconoscimento speciale alle loro 
esigenze “diverse”.



Mi sentivo spinta ad uscire dall’isolamento, a cercare un ponte tra 
famiglie, a chiedere unità per  trovare insieme una strada perché queste 
vite “possibili” fossero davvero sostenute.
Andrea, il ragazzo di 18 anni che dipingeva, inviò in dono a Michele  un 
quadro che aveva voluto intitolare SPERANZA. Il dipinto è stato appeso 
nella stanza di Michele e significava per lui e per noi proprio quello che 
si intitolava: la speranza di un futuro nel futuro.
 
Da allora, gli anni trascorsi insieme ad altri genitori con figli affetti da 
malattie rare nel gruppo di auto aiuto di cui ho cominciato a fare parte 
già nel 2001,  hanno rafforzato la consapevolezza della necessità di un 
grande lavoro in questo campo.
Le leggi che affermano il diritto ad un progetto di vita individualizzato 
esistono: potrebbero diventare lo spiraglio per costruire percorsi 
adatti anche ai ragazzi con malattie rare,  ma queste leggi non si sono 
ancora tradotte in servizi adeguati neppure per ragazzi con disabilità 
più semplici e il nostro Paese, pur avendo sottoscritto la dichiarazione 
dell’ONU sui diritti dei disabili, nei fatti dal 1997 (anno in cui facevo 
le mie considerazioni su un bambino che speravo diventasse uomo) ad 
oggi, non ha fatto progressi e ha, anzi, rischiato di regredire.
L’intervento delle associazioni anche nel campo della spinta ad una vera 
presa in carico delle persone con malattie rare divenute adulte grazie 
all’impegno e alla fatica di molti, resta urgente e determinante.
Per le famiglie con Lesch-Nyhan non è stato e non è facile neppure 
organizzarsi. 
Finita l’infanzia, per molti è finita anche la presa in carico ed oggi molti 
dei nostri ragazzi non hanno percorsi adeguati e le famiglie hanno un 
carico così pesante che non possono neppure trovare il tempo e lo spazio 
per collegarsi con gli altri...
Ma ritorno al percorso narrato in “Una vita (im)possibile”, giacché è 
anche grazie a quel percorso che Michele ha potuto fare scelte di vita 
“possibile” 

La speranza di Diego.
Angela, la mamma di Diego, un giovanotto allora di 17 anni, mi 
confermava, con la sua testimonianza quanto l’urgenza di un sostegno 
“speciale” alle famiglie fosse vera e quanto una ricerca per una 
riabilitazione specialissima fosse necessaria.
Le sue parole i suoi ricordi, mi sono stati preziosi e sottolineavano un 
aspetto della malattia di cui allora avevo poca esperienza, ma che avrei 
imparato a conoscere anch’io: quella strana compulsione che provoca 
a questi ragazzi, così sensibili e per molti versi delicati, l’impulso 
all’aggressione verbale, alla parolaccia, al comportamento sconveniente 
con la  possibile conseguenza di inferirsi sofferenza psicologica...



L’ episodio emblematico che mi aveva inviato è il seguente:

Ricordo un pranzo di Natale. Gli invitati erano tutte persone care. 
Diego, come tutti noi chiacchierava, ma la sua attenzione era per 
Maurizio, il suo migliore amico, colui che l’ha aiutato fin da piccolo, 
persona su cui si può sempre contare, posata, seria, riflessiva e paziente 
e non più giovane.
Diego, fra una parola e l’altra lo insultava egli sputava, insistentemente.
Notato questo suo comportamento, ci scambiammo i posti, senza dar 
peso a ciò che stava succedendo.
Il clima della festa si animò e mio marito ed io perdemmo d’occhio 
Diego che continuò nel suo atteggiamento nei confronti di Maurizio, fino 
all’esasperazione.
La reazione fu esplosiva e inaspettata: Maurizio, tutto rosso dalla 
rabbia, minacciò Diego affermando di non volerlo più vedere.	
Diego si fece serio, abbassò il capo e, immediatamente ci allontanammo 
dalla festa.
Non descrivo la reazione di noi tutti, disperati di quanto era successo: 
avevamo perso un amico prezioso.
In breve tempo le cose si aggiustarono, Maurizio tornò ad esserci vicino.
Noi conosciamo bene Diego, ma non si è mai abbastanza preparati per 
prevenire ed affrontare le sue reazioni.
Nessuno crederebbe al dispiacere e alle lacrime che versa
quando offende una persona a lui cara e neanche l’allegria che porta fra 
i compagni di classe, agli amici e alla nostra famiglia.
Riguardo la scuola posso dire che i problemi più grossi li hanno avuti gli 
insegnanti. Infatti ritengo che Diego abbia assimilato moltissimo, ma il 
suo comportamento porta dei disguidi.
Di notevole importanza mi sembrano anche gli episodi legati 
all’apprendimento:   ricordo che un giorno tornò da scuola in lacrime e 
l’assistente mi riferì che era in classe con i suoi compagni, il professore 
di italiano stava spiegando e l’insegnante di sostegno era stata chiamata 
in direzione e lui se ne stava tranquillo.
Ad un certo punto il professore fece una pausa, il silenzio era assoluto e 
Diego ad alta voce imprecò. Tutti i compagni scoppiarono in una grande 
risata.
Il professore, arrabbiatissimo, lo portò fuori dalla porta, in corridoio.
Gli anni di scuola peggiori furono la seconda elementare e la terza 
media: quegli insegnanti di sostegno non l’hanno mai capito.
Dopo un anno di incomprensioni e di ripicche è arrivato il momento 
dell’esame. Diego è tranquillo anche se sa che deve superare una dura 
prova. Tutti i professori lo aspettano nell’aula e lui con un sorriso 
rassicurante ci saluta e si lascia trasportare in classe.
Noi genitori zitti e ansiosi ci guardiamo in faccia in attesa.



Dapprima escono due professori, sembrano di buon umore, anzi ridono 
proprio. Vedendoci con aria interrogativa ci rassicurano:
“È andata bene”.
L’insegnante di storia è raggiante: “Tutti sappiamo chi fu Mussolini 
e cosa fece, ma solo Diego - con una parolaccia - è riuscito a rendere 
l’idea”.
E grazie anche a Mussolini è arrivato il diploma di terza media 
inferiore.
Ora il nostro ragazzo frequenta la quarta superiore, usa il computer, 
è ben inserito, ha tanti amici. Riporto la testimonianza della sua 
insegnante.
“Mi ha colpito molto, l’anno scorso, il modo affascinato, con gli occhi 
sbarrati ed il fiato sospeso, con cui ha seguito la spiegazione della 
“Divina Commedia”. Ha poi dimostrato di aver anche capito bene i 
concetti essenziali nella seguente interrogazione.
Quest’anno ha richiesto, in due o tre occasioni, (per la prima volta) 
di leggere lui direttamente dal testo. La lettura è difficoltosa, ma gli 
procura una grossa soddisfazione.
I compagni di classe e i ragazzi delle altre classi, dopo un periodo di 
smarrimento iniziale, hanno iniziato a chiamarlo e a portarselo con loro 
in classe, dimostrando di gradire la sua presenza.

Angela conclude:

Nonostante Diego sia senza denti, porti i braccioli, sia circondato da 
imbottiture, abbia rifatto il naso e porti un guanto per ripararsi una 
mano dall’altra, io posso affermare che la voglia di vivere e la speranza 
di guarigione non l’hanno mai abbandonato e quasi giornalmente mi 
dice: “Se camminassi... farei... andrei... studierei da... ecc. ecc.”

 La strada percorsa faticosamente da Diego è stata preziosissima per 
Michele: come raccontato in “Come Simone”, l’inserimento nella scuola 
pubblica è stato per lui facilitato dalla possibilità di prevedere e discutere 
con compagni e professori il comportamento “problema” che la Lesch-
Nyhan si porta dietro e questo ha fatto risparmiare a lui e a noi molte 
sofferenze inutili ed aggiuntive!
Michele ha completato la frequenza del Liceo Scientifico concludendo 
con un esame di maturità che è stato una gioia grandissima non solo per 
lui.

La mia gratitudine alla mamma di Diego per aver condiviso con tutti il 
suo percorso e i suoi sentimenti sono anche una spinta a proseguire nel 
raccogliere e condividere le esperienze.
Oggi questo è più facile e immediato con la rete e la cura delle “storie” 



nel sito dell’associazione www.lesch-nyhan.eu  ha anche questo 
significato.
La nuova associazione “LND-Famiglie Italiane”, di cui parlerò 
più avanti, dall’aprile del 2012 ha curato e cura periodici incontri 
in teleconferenza fra le famiglie per tenere sempre aggiornata la 
condivisione dei sentimenti e delle informazioni.

 



■CAPITOLO X

Paolo ha compiuto mezzo secolo!

Nel dicembre del 2011 Paolo, il ragazzo di cui avevo parlato nel  IX 
capitolo della mia narrazione “Una vita (im)possibile”, ha compiuto 50 
anni.

Come associazione abbiamo voluto fare una festa per lui, anche se 
poteva sembrare che poco ci fosse da festeggiare: ormai senza papà e 
con l’anziana mamma, proprio in quel giorno ricoverata all’ospedale, 
sempre prigioniero di una malattia che non gli dava tregua, uno sguardo 
assai più triste e stanco di quello di tanti anni fa...

Paolo ci ha lasciato poco dopo l’inizio del 2014, a 52 anni compiuti, ma 
è importante per noi ricordare le parole dette durante la sua festa.

Ai presenti abbiamo detto: “Paolo ha raggiunto i 50 anni di vita, una 
vita caricata dell‘ingombrante e feroce presenza della malattia di 
Lesch-Nyhan: 	ci guardiamo INTORNO  e vediamo una situazione che 
potrebbe essere davvero angosciante: volevamo festeggiare un gioiello 
di mamma: ed ecco non può essere qui con noi, è colpita ulteriormente 
nella sua salute, dopo 50 anni - e sono tanti - in cui il suo  ruolo di 
mamma è sempre stato centrale e costante…
Guardiamo AVANTI e non scorgiamo ancora percorsi consolidati di cura, 
luoghi capaci di accoglienza, prospettive di terapie efficaci, progetti a 
sostegno delle famiglie, conoscenze e competenze adeguate…per questa 
malattia, che come 	tutte le malattie rare soffre di carenze gravi di sostegno, 
ma che in sé è particolarmente feroce! 
Guardiamo INDIETRO e troviamo certo sofferenza e isolamento e 
incomprensione per sé, per i suoi cari.
Non troviamo progetti occupazionali validi, servizi attivi impegnati a 
rimuovere 	 quegli ostacoli che impediscono la VITA a chi ha disabilità 
gravi e complesse…
Ma allora perché una festa?
Abbiamo scelto di guardare DENTRO.
Dentro gli occhi di questi ragazzi: di Paolo che li ha aperti alla vita 
cinquant’anni fa e di tutti gli altri, che hanno ancora tanta strada davanti.
Dentro il cuore: il suo, quello della sua famiglia, il nostro quello dei nostri 
amici.
Dentro la vita quotidiana della sua e delle nostre famiglie.
Quel che vediamo DENTRO è ciò che ci ha spinto a questa festa, che ci 
ha dato il desiderio di affermare con forza: coraggio Paolo e famiglia! 
Coraggio a tutti noi! 



La tua vita Paolo è un valore che non può e non deve passare INOSSERVATO!
A questo valore facciamo festa e a chi l’ha custodito e siamo grati a chi ci 
ha 	 aiutato e ci aiuta ad andare AVANTI perché quello che è INTORNO 
a noi possa cambiare in meglio e ciò che è INDIETRO non sia trascorso 
invano.
Guardando DENTRO a chi oggi è intervenuto, ha lavorato, cantato, 
suonato, giocato, donato noi diciamo NON ESSERE SOLI E’ FORZA!!”

Questa decisione di guardare “dentro” era nata alcuni mesi prima: il 
2011 è stato, infatti,  anche un anno di svolta nella mia storia accanto 
alla vita possibile di un figlio, ormai grande, ma sempre in lotta con una 
malattia “impossibile”
L’incontro con alcune nuove famiglie con bambini ancora piccolissimi, 
ma che già si erano quasi distrutti le labbra per la ferocia degli attacchi 
di Lesch-Nyhan, ha dato un’ulteriore scossa al mio desiderio di  incidere 
maggiormente nella realtà socio sanitaria italiana perché il sostegno alle 
famiglie si concretizzi in interventi efficaci e mirati.

Nel marzo di quell’anno è nata l’associazione LND Famiglie Italiane, 
per lavorare in quella direzione e pronta a collaborare con qualsiasi altra 
realtà impegnata sullo stesso fronte.

L’esperienza maturata sul territorio con molti preziosissimi amici che 
vivevano diverse malattie rare non poteva rimanere circoscritta.
Non potevo rivendicare il diritto di essere “visibile” di ogni malattia rara 
che incontravo, trascurando che i diritti delle persone con Lesch-Nyhan 
fossero anch’essi specificatamente difesi e messi in evidenza.

Nel 1996 affermavo che la nuova consapevolezza della “comune 
situazione” di ammalato raro che la conoscenza delle centinaia di casi di 
sindromi particolari mi aveva dato aveva stimolato nuove considerazioni: 
Michele era uno dei pochi bambini con la Sindrome di Lesch-Nyhan, ma 
era uno dei tantissimi la cui vita può essere considerata “impossibile” 
solo perché con caratteristiche particolari e diverse.
Consideravo che forse è normale e comune che la scienza abbia ancora 
molte frontiere da varcare, molta strada da percorrere e  la battaglia 
contro tutte le forme di male e di morte presenti fa parte dell’unica vita 
possibile.
Consideravo che se anche la resa è possibile,   tutta la storia dell’uomo 
rivela una forza che ha saputo andare oltre gli ostacoli, che lo ha spinto 
oltre le barriere e lo ha risollevato dalle sue sconfitte.
 Questa forza è presente nel “codice genetico” stesso dell’umanità...’
“Forte come la morte è l’amore” recita il Cantico dei Cantici.
Ognuno può chiamare come vuole questa energia vitale, ma certo, senza 



di essa, la vita di ogni uomo diventa davvero
impossibile.

Oggi riprendo questo pensiero e voglio ancora farmi condurre da questa 
forza che, ora so, ha reso possibile tante tappe della vita di mio figlio. 
Ma so che tante altre gli stanno davanti, che siamo solo a metà strada, 
che dobbiamo andare avanti.

Che per andare avanti non si può essere da soli.

Rari non vuol dire soli: e in questa vita possibile abbiamo bisogno di 
tutto l’aiuto possibile, dalle famiglie, dalle istituzioni, dai sostenitori, dai 
ricercatori e dai medici, da chi ci ha letto fino a qui.
 

Paola, mamma di Michele. .



Dedicato a Michele
Mi sembra significativo presentare la poesia che il piccolo Michele 
aveva ispirato all’allora giovane poeta ventenne, Marco Guidetti.

Le scale della luna
I tuoi 5 anni di pensieri alati

 volano sempre più vicino alle scogliere
 di mani protese, che, ogni giorno 

sgomitano solo per accarezzare il tuo respiro.
 Dalle immagini che le finestre 
maleducatamente sbadigliano 

cerchi sempre la nota più acuta del sole,
 anche quando l’adagio della notte 

passeggia distrattamente sulla schiena del mondo. 
L’esercito di anime che continuamente 

gravita attorno al tuo nido,
 assapora

per la definitiva ultima volta odierna,
 la freschezza degli alberi

 che lottano contro il vento affilato 
di un ’alba di gennaio,

 il denso calore 
dell’ultimo mare d’ottobre,

 il sorriso accecante
 della prima mattina di giugno.

La solitudine è un carcere a cielo aperto,
 la pena di morte più votata dalla società civile. 

Ma non sarai mai un prigioniero in libertà.
La luna può sembrarti lontana,

 ma se ti arrampicherai sulle scale 
delle mie emozioni, 

non ti stancherai a raggiungerla.

Tua madre spera
 tuo padre sogna.

Gli amici fermano le nuvole in una notte 
di uragano per farsi notare 

dal tuo sguardo eternamente stupito.
 Vorresti dire grazie a tutti quanti 

ma il pozzo in fondo al quale 
l’alfabeto ti invita 

è troppo profondo per tuffarcisi
 a piedi nudi.

Non ti sei mai arreso per questo



 e rotei le pupille impazzite,
 quasi sbandassero in una curva ghiacciata,

 allarghi le braccia 
come se dovessi stringere al tuo petto

 tutta la terra.
Ma le tue mani sono due farfalle nella larva,

 così piccole da sembrare invisibili, 
così delicate da poterle solo sfiorare.

 Chiunque ti sta davanti 
ti odia, per quanto dimostri la tua vita 
ti invidia, per ogni spicchio di giorno 
sorseggiato come l’acqua dal deserto 

ti ama, perché non cambierebbe 
un sospiro del tuo essere.

Questa volta grazie,
 te lo dico io.

Marco Guidetti.
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