Questa vita “possibile”

Storie di bambini la cui vita é stata definita “impossibile”
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Favole...

L’aria e limpida e tranquilla sulla spiaggia, in questa sera di fine agosto.
Mi guardi con il tuo sguardo di sempre: sereno e fiducioso.

E stupenda la calma che trasmette il suono ritmico dell onda sulla riva,
il profumo del mare ora che il sole e appena scomparso.

Un gabbiano si lascia trasportare nell’aria, cosi silenziosa ora che la
maggior parte della gente e rientrata.

Nel tuo sguardo leggo una domanda. Vuoi che ti racconti una storia?
Sorridi.

“Cera una volta un fiorellino, piccolo come te, appena sbocciato.

Era mattina e tutto era allegro. Il fiorellino, per la prima volta sveglio, si
guardava intorno.

Vide un’ape che ronzava lesta fra un fiore e [’altro.

Vide e udi un uccelletto che gorgheggiava su un ramo e...opla, volava su
quello piu in alto ancora.

Vide un ragno indaffarato che costruiva con pignoleria una sottile tela
fra un filo d’erba e il muretto.

1l fiorellino fu stupito di tutto quel muoversi, della luce, dei colori.

Si meraviglio di tutti i suoni.

Senti dentro di sé una forza prorompente, un impulso che premeva nel
suo breve stelo e penso: «Ora anch’io mi muovero, andro, cantero: lo
sento!».

Ma quando cerco di protendersi verso gli altri fiori che gli stavano
accanto sul ramo scopri che non sapeva muoversi e quando provo a
cantare la vita che gli saliva dentro non usci alcun suono dalla sua
corolla.

Per un attimo fu preso dal panico, [’angoscia lo colse e penso di
appassire.

Proprio in quel momento, pero, un vento leggero comincio a scuotere
pian piano il ramo.

1l fiorellino si scosse e assaporo la carezza del vento.

Udi una voce in quella brezza che passava.

Una voce sottile, sottile, bellissima e dolce.

Diceva: «Sei vivo, sei bello, ti amoy.

1l fiorellino fu cosi contento che dimentico [’angoscia di poco prima,

si schiuse ancor piu ed ecco, dal profondo del suo essere scaturi un

profumo intenso e una farfalla si poso su di lui, portandogli il polline dei
suoi fratelli”.

Che bello il colore del cielo adesso, bimbo mio!
C’e ancora luce, ma e una luce discreta e tenera che rende piu intimo il
nostro dialogare in riva al mare.



Forse e meglio che ti metta la camicetta: andiamo a casa?

Gustiamo ancora un po’insieme questa tranquillita...

Che sguardo bello hai: racconto ancora, allora?

1l tuo bellissimo sorriso, sulla tua piccola bocca di bimbo di appena tre
anni e una risposta eloquente.

E allora: “C’era una volta, in un bel giardino, una fontana di acqua
zampillante e dentro questa fontana tanti pesci rossi... *

S1, uguali al tuo pesciolino: ridi ripensandoci, birbantello!

“In quel mattino di primavera apri gli occhi e sbatté le pinne un piccolo
pesciolino dorato.

Guizzo di qui e di [i, arrivo fino a sporgersi dall’acqua tintinnante per le
mille goccioline che cadevano dall’alto dello zampillo.

Un raggio di sole gioco con [’acqua e, con grande meraviglia del nostro
pesciolino, si tramuto in una nuvola di stupendi colori.

Si senti lontano [’abbaiare festoso di un cane (forse si era svegliato il
suo padroncino) e una ragazza cantava, contenta della bella giornata.

[ pesciolino fece una piroetta ed emerse quasi dalla vasca aprendo la
bocca per gridare la sua gioia di vivere.

«Plop» fu il rumore che si udi.

Come? Tutto qui? Eppure la sua voglia di cantare, di chiamare, di dire
la sua felicita era forte.

Stava per immergersi, desolato, verso il fondo piu buio, quando la
superficie dell’acqua si increspo in un tremito leggero per una folata di
vento che, scompigliando le gocce della cascatella, parve sussurrare
qualcosa.

1l pesciolino rimase sul pelo dell’acqua ed udi, come in un canto, una
voce che diceva:

«Sei vivo, sei bello, ti amo!»

Dimentico lo sconforto che [’aveva preso e guizzo allegro verso gli altri
pesci rossi’’.

Anche a te piace giocare con ['acqua!

Ma e [’ora di asciugarsi le manine per rientrare!

Ancora? Anche a me piace raccontare, ma e tardi! Bada: e ['ultima e poi
a casa!

“C’era, questa volta, un leprottino che, finalmente anche lui, usciva
dalla tana.

Che bella la prima passeggiata: [’erba verde...un grillo! I fiorellini. Gli
alberi (che grandi, mamma mia!).

1l leprotto saltava qua e la, senza allontanarsi troppo dalla sua mamma,
curioso e deliziato da tutto cio che scopriva, un po’spaventato dai
numerosi fruscii e rumori e movimenti che riempivano il prato. Ed ecco,



proprio di fronte a lui, un pettirosso.

1l leprottino si fermo con il cuore che batteva all impazzata.

1l pettirosso volto il capino, guardo negli occhi il leprotto, apri le ali e
volo via.

Che meraviglia! Il leprottino volle provare a seguirlo subito.

Si slancio, ma si ritrovo nell’erba. Riprovo.

1l pettirosso, lassu, sul ramo canto.

1l leprotto si senti triste: vedeva in alto, fra le foglie il sole giocare e
desidero avere le ali per volare verso il cielo, per raggiungere quei raggi
birichini che scherzavano col pettirosso.

Non riusciva a guardare piu in su e i suoi occhi tornarono alla terra, alle
radici, ai bruchi: ma tutto sembrava nell’ ombra e l’allegria era passata.
Anche stavolta arrivo il vento.

Passo fra gli alti rami dell’abete, ma soffio anche giu, sul prato, facendo
dondolare le margherite, [’erba, il trifoglio.

Facendo provare un brivido al leprottino che, con un paio di salti si
riavvicino al morbido pelo della mamma.

Le sue orecchie si drizzarono perché, ecco, nel vento udi una voce che
gli parlava: «Sei vivo, ti amo, sei bello!».

1l leprotto scordo la tristezza e affondo il furbo musetto nella folta e
calda pelliccia della lepre.”

A proposito di calda pelliccia: senti come si e rinfrescata [’aria!
Sara meglio rientrare! Vedi, ormai tutti i bambini hanno lasciato

la spiaggia: hanno raccolto i loro secchielli e sono andati via,
trotterellando dietro alle mamme, cariche di grandi borse.
Li guardavi anche tu seguire i papa che trasportavano materassini e
salvagenti.
Ho guardato anch ‘io i loro piedini abbronzati che calzavano minuscoli
sandali, le loro gambette robuste...
Ecco, ora ti prendo in braccio, angioletto caro, perché tu non puoi
camminare e scruto il tuo sguardo, perché ancora non riesci a farmi
capire le parole che non vogliono uscire bene dalle tue labbra.
Nel tuo sguardo intelligente c’e tanta vitalita e tanta curiosita, nel tuo
sorriso sento la forza della vita, appena scoperta.
Portandoti in braccio mi incammino a piedi nudi, sulla sabbia ormai
fredda.

Si e levata un po’di brezza.
La senti?

Chiudigli occhi e ti appoggi alla mia spalla.
E’strano, sembra quasi anche a me di sentire una voce nel vento: ti
parla!

1Ti dice: sei vivo, sei bello, ti amo!



m CAPITOLOI

Quando al mondo viene un bimbo “impossibile”:
la diagnosi

Questo breve testo ripropone € porta avanti la storia che ho cominciato
a raccontare 17 anni fa quando ho provato a spiegare una malattia rara
che, a dispetto di quanto pronosticato o temuto, non ha spento la voglia
di vivere e lottare e gioire in tanti bambini “condannati” da una diagnosi
infausta.

Curiosita

Michele, con le ruote del passeggino immerse nell’acqua limpidissima
del ruscello, a 1600 metr1 di altezza e sotto un cielo blu, come solo in
montagna se ne vedono, lancia con determinazione il suo lungo filo
d’erba nell’acqua: il suo viso esprime insieme gioia ed impegno. Sta
“pescando” e si diverte un mondo.

Gli st avvicina il piccolo Giorgio, fissandolo con molto interesse.
Michele gli sorride.

Giorgio mi guarda e indicando le braccine “steccate” in speciali
contenimenti jeans, per impedirgli di piegarle e farle arrivare alla bocca
chiede “Perché?”

“Perché cosi non si fa male”, spiego. Giorgio, soddisfatto si avvicina
di nuovo a Michele e tenta, anche lui con un filo d’erba, di catturare gli
immaginari pesciolini del ruscelletto.

Verso la fine della mattinata ha fatto amicizia con Michele, come la sua
mamma con me, €, in una pausa del gioco, fissandomi sfrontatamente
azzarda: “Quanti anni ha?” “Sette” rispondo.

Come sempre la domanda che segue, essendo posta da un bimbo e

non da un grande non ¢ “€ non cammina?” bensi “Perche¢ ha ancora il
ciuccetto?”

“Per non farsi male alla bocca”, spiego nuovamente e Giorgio, ancora
una volta soddisfatto, torna a giocare tranquillamente.

Con gli adulti ¢ molto piu difficile.

Per gli adulti ¢ cosi difficile capire questa malattia cosi assurda...
Capirla e spiegarla: ricordo 1l volto del pediatra quando, con la diagnosi
davanti si preparava a spiegare a me € a mio marito cosa fosse la
Sindrome di Lesch-Nyhan...

Ricordi

Eravamo davanti a lui, tutti e due in attesa: sapevamo che era una cosa
grave, ma non avevamo idea di che cosa comportasse per quel fagottino
di nemmeno un anno.



Il silenzio si ¢ prolungato, il dottore non alzava mai lo sguardo, poi,
alla fine, ha cominciato, cautamente a spiegare, tentando di scegliere le
parole: una malattia che porta all’autodistruzione...i bambini si mordono,
si fanno male da soli... ¢i sono problemi ai reni... non si conoscono le
cause di questo comportamento... € rara... la sua vita non sara lunga...
Abbiamo chiesto a medici amici per avere un po’ di documentazione.
Abbiamo avuto solo fotocopie in inglese, neppure troppo recenti.
Sarebbe stato utile avere qualche indirizzo preciso: altre famiglie con
questa malattia, centri o medici che la conoscessero bene, un libro o un
opuscolo che spiegasse...

Per altr1 genitori non c¢’¢ stata neppure una diagnosi precisa: per lunghi
anni hanno creduto di avere bimbi spastici € sono stati poi sorpresi da
comportamenti incomprensibili per loro e per 1 medici. Altri ancora si
sono sentiti descrivere 1l futuro dei loro figli in modo estremamente piu
impreciso, quando non scorretto.

La Sindrome di Lesch-Nyhan

La Sindrome ¢ causata da un difetto genetico per cui I’organismo non ¢
in grado di produrre un enzima (una sostanza che ha il compito di portare
a termine una reazione chimica necessaria; in questo caso 1’enzima
mancante o difettoso si chiama HGPRT e si inserisce nel metabolismo
delle purine).

La mancanza di questo enzima provoca un aumento anormale ed
esagerato di acido urico, con relativi danni ai reni, calcoli, gotta e, per
ragioni di cui solo recentemente si intravedono possibili cause, provoca
anche un’alterazione al funzionamento del sistema nervoso centrale.

I bambini, gia prima dei due anni, presentano spasticita (non sono in
grado di sedersi bene, di camminare, hanno movimenti scoordinati, non
sono in grado di parlare bene) e in eta diverse, generalmente tra 1 due e 1
cinque anni, presentano un comportamento “distruttivo”.

Non c’¢ da stupirsi se anche 1 medici lasciano trapelare un certo disagio
nel descrivere questa sindrome: si fa molta fatica, infatti, a capire come
una persona consapevole e dotata di normale capacita di “sentire male”
possa infliggersi ferite anche gravi, lesioni anche permanenti, in modo
ripetitivo e, apparentemente, incontenibile.

Nelle notizie apprese attraverso la lettura, vocabolario alla mano, delle
fotocopie forniteci, si evidenziava sempre, fra le principali conseguenze
della malattia, ritardo mentale e aggressivita. L’ autolesionismo”
sembrava conciliarsi bene con questi ultimi sintomi: anche in altre
malattie e in alcune forme di autismo sono infatti presenti atteggiamenti
autoaggressivi. Fino a quando Michele non ha cominciato a mordersi

le dita della manina, a tre anni compiuti, anche per queste notizie,

era presente in noi la speranza che lui fosse “speciale”. Infatti, la sua
prontezza nel cercare di apprendere nonostante i gravi handicaps, la



vivacita del suo sguardo, la dolcezza e I’affettuosita che lo caratterizzano
¢ lo rendono amabile alla maggioranza delle persone che lo accostano,
non sembravano coincidere con quello che dicevano le fotocopie...
Purtroppo le notizie in nostro possesso non erano sufficienti

a rendere con chiarezza quello che la storia quotidiana ci ha
insegnato: I’impulso a farsi male (e non solo a mordersi come
credevamo) ¢ fonte di panico e di ansia per 1 bimbi con la Lesch-Nyhan,
ma la loro comprensione della crisi in arrivo, la loro paura del dolore,
non sono sufficienti a farli fermare! Con angoscia abbiamo vissuto la
sua angoscia e abbiamo scoperto che questa spinta formidabile non
¢ volontaria e ’intelligenza e la comprensione di dover lottare contro
i propri impulsi rendono solo piu drammatico il manifestarsi della
malattia.

Le notizie raccolte in seguito, grazie a contatti stabiliti tramite Internet
con gli U.S.A., ci hanno confermato che I’insufficienza mentale non

¢, di per s¢€, una caratteristica della Sindrome e che alcune difficolta di
apprendimento, queste si legate alla malattia, rendono difficile valutare
I’1ntelligenza di questi bambini che appaiono comunque piu dotati di
quanto riferisca la tradizionale descrizione.

Anche la parola “aggressivita” non rende I’idea di quello che
I’esperienza con questi bambini fa vivere: I’'impulso “distruttivo”, come
detto involontario e penoso per chi lo prova, €, a volte, diretto verso
oggetti o persone accanto al malato che fa cadere occhiali, bicchieri in
mano ad altri... e chiede poi scusa con sincere espressioni di dispiacere.

Vita impossibile?

Dopo le notizie raccolte in quei primi mesi successivi alla diagnosi, per
molti anni non siamo riusciti a trovare altre notizie né sulla malattia, né
su eventuali altre famiglie nelle nostre condizioni.

Un giorno mi ¢ capitato fra le mani un libro che parlava di genetica e
della speranza legata alla terapia genica.

Fra le malattie ereditarie era citata anche la Lesch-Nyhan: finalmente due
righe in italiano!

La frase era “...come la terribile Sindrome di Lesch-Nyhan che rende
la vita impossibile”: sono rimasta per molti istanti attonita e ho sentito
una grande voglia di ribellarmi a queste parole.

La vita di Michele é difficile, il suo benessere, la sua gioia, le sue
conquiste hanno il prezzo di una lotta costante, sua, nostra e di molti
“operatori”, ma non ¢ accettabile la parola impossibile: 1a speranza
¢ necessaria a lui, a noi e a tutti i genitori che si trovano di fronte a
questa diagnosi. La “rassegnazione” ¢ qualcosa di ben diverso dalla
accettazione: quest’ultima non esclude la lotta e si apre al futuro. La
prima ¢ una sentenza di morte per chi ha ancora la vita!



Quanti casi si conoscono?

Quando ponevo questa domanda, nel 1997, 1a problematica delle
malattie rare sia in Italia che nel mondo era ancora molto poco
conosciuta ed affrontata. Si puo dire che solo le famiglie e le prime
associazioni che queste facevano nascere, magari sostenute da qualche
medico coinvolto, cercavano di raccogliere informazioni specifiche e
cominciavano a creare le basi di quello che pot si sarebbe sviluppato in
vere reti di persone e associazioni.

Oggi1 su molte malattie che allora erano considerate rare, si sanno molte
piu cose. Il progresso della genetica e una diagnostica piu mirata, ha dato
corpo ai registri di molte associazioni.

Lo stesso non si puo dire della Lesch-Nyhan. Certo rispetto a quegli anni
ora in Francia, in Spagna e in altri paesi europei sono nati registri che
contano..., anche in Italia siamo passati dalle unita alle decine e presto 1
dati diverranno ufficiali e accessibili a1 centri accreditati.

Certo dall’inizio del nuovo millennio sono state scritte nuove leggi ed
emanati decreti che riconoscono alla malattia un codice di esenzione e

il diritto a sperare in linee guida per piani terapeutici, ma in realta non
sono cambiate molte cose perché la malattia di Lesch-Nyhan si € rivelata
davvero molto rara. Si parla ancora di poche decine di casi nei vari paesi
e se la Francia attesta cento diagnosi, in tutta Europa le famiglie “allo
scoperto” non sono piu di 230!

Il dato consolante ¢ stato poter rilevare, anche nel piccolo numero, una
varieta di manifestazioni cliniche, con piu casi mitigati € con tempi €
manifestazioni diverse.
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m CAPITOLO II

“Non gettare il bambino con ’acqua sporca’:
il valore di una vita.

Allora, dopo aver ascoltato altri genitori con bambini con la stessa
sindrome, dopo aver letto la lettera dei genitori di Paul, dall’Inghilterra,
anche lui malato di Lesch-Nyhan, avevo gia compreso, pero, che il
nostro non era un caso particolare: la consapevolezza del grande valore
della vita di questi nostri figli non nasceva solo perché frutto di una
scelta.

Mi scriveva Ian, il papa di Paul, “...¢ un bambino fondamentalmente
molto felice e chiunque lo incontra lo adora...”.

Pensare che gli hanno dovuto togliere tutti i dentini da latte, perché non
hanno funzionato altri rimedi che evitassero che si mordesse le labbra e
viveva quindi nella paura di farsi male!

Da ragazza fantasticavo sul proverbio inglese: “non buttare via il
bambino con 1’acqua sporca”: mi immaginavo le vecchie tinozze

da bagno, un roseo e paffutello piccino e una grassa e vecchia balia
distratta.-..oggi devo dire che mi sembra un paradosso che si attanaglia
bene a certe reazioni emotive di fronte alle malattie rare, all’handicap e
alle situazioni di diversita in genere in cui possono trovarsi le persone.
Per alcuni la gravita della malattia, la “diversita” in cui vengono a
trovarsi questi bambini, sembrano annullare 1 bambini stessi...che invece
esistono, hanno sentimenti, gioie, paure, fantasie, desideri, voglia di
ridere e scherzare, capacita di amare e di dare tanto a chi sta loro vicino.
“Navigando” in internet avevo gia in quegli anni e trovato due storie
di ragazzi affetti da Lesch-Nyhan che confermavano la ricchezza di
contributi positivi alla vita degli altri grazie a queste persone: di Scott,
diciottenne canadese, si diceva, da parte di una terapista “un giovane
che ¢ un’ispirazione per quelli che pensano che la vita sia troppo dura...
ci0 che cattura la tua attenzione ¢ 1l fantastico sorriso di Scott e il suo
incredibile senso dell’umorismo”. Di Jean-Marc, bambino di 5 anni

di Manitoba, soprannominato “Smiley” per il suo brillante sorriso,
considerato affascinante, si diceva “per la sua piacevole personalita ¢
benvenuto ovunque vada”.

Solo partendo dal positivo, che ¢ presente e reale tanto quanto la
drammatica malattia, ¢ possibile affrontarla, gestirla e chissa, forse in un
futuro non cosi fantastico, vincerla.

La scelta
Perché ho parlato di “scelta” nei confronti di Michele? Perché non ci ¢
capitato fra capo e collo mentre speravamo di avere un bel bimbo sano



che potesse correre e giocare come tutti gli altri: I’abbiamo adottato
conoscendo la sua diagnosi e sentendoci per un po’ disperati per lui € con
lui, ma, proprio per questo, sentendo che aveva bisogno, ancor piu che
gli altr1 bimbi, di una famiglia che lo accogliesse e lo curasse.

Certo questo fatto ci ha messi in una situazione privilegiata dal

punto di vista psicologico proprio perché ci ¢ subito sembrato piu
“grande” Michele che non la sua Sindrome...! Ma, come dicevo, anche
I’esperienza dei genitori “naturali”, conosciuti ormai in gran numero

in tutti questi anni, conferma questa sicurezza: i nostri bimbi non

sono principalmente “casi” di malattia rara, bensi, come 1 loro coetanei
capiscono subito, prima di tutto persone, anche se in situazione di
malattia che, per questo, richiede maggiore intelligente presenza accanto
a loro.

La riabilitazione

Questa premessa puo sembrare a molti (spero) scontata e troppo lunga
per la sua ovvieta: purtroppo una serie di esperienze ascoltate da altri
genitori o vissute personalmente non la rendono tale. Accanto a storie
di valorizzazione e sostegno, abbiamo purtroppo anche storie di rifiuti,
di abbandoni e soprattutto di indifferenza allo sgomento e all’angoscia
di chi non sa cosa fare per andare incontro alle sofferenze del proprio
piccolo caro!

Se s1 mette al centro i1l bambino, con la sua eta e le esigenze che essa
comporta, immediatamente ci si rende conto che non ¢ vero che “non ci
si puo far niente”, a dispetto dell’impressione che da un certo modo di
porgere la diagnosi!

Sono veramente tante le cose da fare, fin da subito, per recuperare al
massimo tutte le potenzialita e le capacita presenti nel bambino.
Michele ha avuto la fortuna di trovare, fin dai primi mesi di vita, un
centro di riabilitazione che ha messo 1n atto tutte le strategie di recupero
possibili per potergli permettere un inserimento sereno prima nella
scuola materna, poi nella scuola elementare e noi abbiamo avuto la
fortuna di non sentirci soli, nei momenti di panico che sono seguiti alle
prime manifestazioni piu gravi del comportamento L-N (dopo i tre anni)
a gestire, mano a mano che si presentavano, problemi e soluzioni.

La riabilitazione non ha puntato solo a interventi di recupero delle
capacita motorie: (in effetti la tetraparesi spastica distonica che affligge
Michele non gli permette neppure di poter stare seduto senza appoggi
adeguati), ma anche al recupero della capacita di comunicazione
ostacolata dalla difficolta a formulare bene le parole.

Ricordo I’emozione che provavo le prime volte che Michele toccava
con il ditino 1 simboli nella sua “tabella”: ancora si esprimeva solo a
monosillabi e I’impressione era che capisse e volesse dire piu di quanto
in realta riuscivamo a decifrare.



La dottoressa del Centro di riabilitazione ci aveva proposto di tentare
un metodo di comunicazione “aumentativa’: i1l metodo Bliss, basato

su simboli di facile memorizzazione. Dopo diversi incontri il bambino
cominciava a provare ad esprimere non solo il suo disagio e le sue
necessita piu urgenti, ma anche 1 suoi sentimenti, le sue emozioni, il suo
pensiero.

Quante piacevoli sorprese in quegli incontri: scoprire che pur
sembrando, a causa dei limiti imposti dalla malattia, un bimbo piccolo
piccolo, Michele stava crescendo, la sua mente curiosa si stava aprendo
al mondo e potevamo aiutarlo ad esprimere questa crescita!

La tabella, in seguito, ¢ stata messa da parte perché il nostro piccolo ha
imparato a dire molte parole e ha imparato anche a scriverle, ma certo
¢ stata un trampolino fondamentale per lui e per noi. Un ponte su cui
incontrarci, sospeso fra il suo e il nostro modo di comunicare.

Comunicare

Se comunicare con lui era importante, era sempre piu impellente 1l
desiderio di allargare questa comunicazione anche con altre persone che
vivevano lo stesso problema: parlando con i medici e con gli operatori
della riabilitazione ci siamo trovati ad esprimere, piu di una volta, questo
bisogno: volevamo guardare al futuro e non sapevamo cosa cercarvi. Le
notizie sulla malattia, come al momento della diagnosi, erano gia scarse,
ma quelle sulla riabilitazione praticamente inesistenti! Cosa era meglio
fare? La domanda ¢ diventata drammatica quando, a tre anni, Michele ha
cominciato a portarsi le dita alla bocca e a morderle.

In quei momenti abbiamo sperimentato, insieme a lui, la paura.

In assenza di esperienza e di confronto siamo passati, velocemente, dopo
le prime piccole lesioni, dal tentare di non farci caso a “steccargli” i
gomiti. All’inizio fissavamo il cartoncino dei rotoli di carta igienica con
lo scotch di carta da muratore, alle maniche dei suoi abiti...

Ricordo il disagio iniziale nel doverlo portare alla scuola materna, che
proprio in quei mesi doveva cominciare, cosi conciato: facevo attenzione
a coprire con il grembiulino quegli elementi cosi strani ed inquietanti!
Oggi, grazie alla documentazione che abbiamo raccolto, so che il
“contenimento” fisico ¢ la soluzione migliore per lui e per gli altri:
essere “impediti” nel movimento, se 1’alternativa ¢ farsi male, non ¢
vissuto come costrizione dai bambini con questa malattia, ma anzi, come
“liberta”, perché¢, sentendosi “ostacolato” a farsi male il bambino con la
Sindrome di Lesch-Nyhan si rilassa e puo partecipare con piu serenita €
tranquillita alle attivita comuni.

Per 1l bambino, pero, che gia vive con ansia la sua situazione, ¢
importantissimo sentire intorno a s¢ I’accettazione serena di questi

suoi strumenti di difesa: siano essi guanti (come ho visto in alcuni casi),
legami o altri “strumenti”... so che in America alcuni operatori avevano



trovato, come soluzione per salvare le dita ai loro piccoli, dei bigodini!
Per quanto alla gente possono sembrare strane o, a volte, inopportune, le
“trovate” che funzionano e che rasserenano i nostri figli devono essere
proposte e difese.

Se ho scritto queste cose 17 anni fa e le ripropongo adesso € proprio
perché spero che questa esperienza possa servire ad altre famiglie che
stanno affrontando adesso il problema: non ¢ giusto dover cominciare
tutto da capo ogni volta!

Noi che non abbiamo difficolta a parlare e scrivere
COMUNICHIAMO!

Oggi poi che la legge sulle malattie rare lo prevede ¢ diventato nostro
compito, anche attraverso lo strumento associativo, fare in modo che

1 racconti, le esperienze, le intuizioni delle famiglie siano raccolte e
valutate dagli esperti e si trasformino in un supporto per tutti.

Nel 1997 non avevo certo sentito parlare di medicina narrativa: oggi si
fanno dei convegni sull’utilita del raccogliere le esperienze e le storie per
capire le malattie rare ed affrontarle in modo adeguato.

Sappiamo che se questo ¢ vero per molte patologie, per la Lesch-
Nyhan ¢ stato talvolta ’'unico strumento che le famiglie si sono
ritrovate nella loro battaglia e che hanno potuto fornire (rafforzati dal
confronto reciproco) ad operatori sia della salute che dell’educazione e
dell’integrazione sociale di questi ragazzi.



m CAPITOLO III

La “lotta” quotidiana

Ero davanti a Filippo, un altro piccolo ammalato di Lesch-Nyhan,
eravamo andati a trovarlo con Michele, percorrendo non pochi
chilometri visto che allora non conoscevamo 1’esistenza di due bambini,
se non fratelli, nella stessa citta o paese.

La gioia e il conforto di poterci incontrare fra genitori con gli stessi
problemi, di poter confrontare 1 lavori scolastici dei nostri figli, di parlare
insieme delle loro conquiste non € stata I’unica emozione.

Davanti a Filippo che stava avvertendo la mamma del fatto che un suo
“contenimento” stava scivolando via

ed ecco stava gia portandosi la manina alla bocca con sguardo
angosciato, ma la mamma gli afferrava il polso e lui si rilassava,
provai I’emozione che poi mi ha sempre accompagnato: una grande
ribellione per questo “impulso” cosi sconvolgente e una grande
solidarieta per questi eroici bambini che sanno mantenere la gioia di
vivere, il sorriso e il buon umore nonostante la lotta quotidiana che
devono affrontare con un corpo “ribelle” alla logica e alla loro stessa
volonta.

Notavo nello sguardo di Michele la stessa mia angoscia: il suo sorriso
era sparito e scrutava il piccolo compagno con molta serieta.

Questa esperienza fu I’occasione per poter parlare con lui della

sua malattia, spiegargli che comprendevamo il suo impulso, che
accettavamo quest’assurda situazione, che volevamo comunicargli la
nostra convinzione che lui poteva farcela e che siamo sempre pronti a
collaborare con lui in questa sua lotta quotidiana.

Solitudine impossibile

Confrontando le esperienze anche con altre famiglie sono arrivata alla
convinzione che se ¢’¢ una cosa davvero impossibile da vivere con figli
malati di Lesch-Nyhan questa ¢ la solitudine.

Il conforto di uno scambio di opinioni, la possibilita di parlare di questo
comportamento cosi sconvolgente, sono elementi necessari a conservare
un minimo di serenita e di equilibrio perché a questi bambini non arrivi,
come fardello in aggiunta a quello della loro malattia, la sensazione di
produrre un’invincibile angoscia.

Se ¢ liberatorio per noi “grandi “ parlare di questi impulsi inspiegabili
perché non diventino il problema piu insostenibile e per vincere,

in qualche modo, la “tirannia” di questo sintomo, credo che anche

per questi bambini I’unico modo per uscire dalla solitudine di un
comportamento cosi unico sia poter arrivare a comunicare quello che
loro sono oltre la malattia, quello che loro provano nella loro lotta.



Cio ¢ difficile: un operatore americano raccontava che anche chi si
occupa quotidianamente di un bimbo con la Sindrome di Lesch-Nyhan si
sente in qualche modo avvolto da una sensazione di solitudine.

Per questo insisto nella convinzione che il miglioramento della vita di
questi bambini sia legato alla comunicazione: e questa necessita di una
capacita di ascolto e attenzione da parte di tutti.

Molto spesso 1’agitazione del mio bambino era dovuta alla presenza di
un pericolo vicino a lui: un oggetto che lo potrebbe pungere o graffiare,
una parete o un mobile su cui poteva battere il capo estendendosi o
poteva picchiare un piede o un braccio.

Spesso ’agitazione segnalava una presa poco sicura da parte di chi lo
teneva o I’allentamento di uno strumento di difesa per lui.

Ho visto adulti sgridare Michele perché non lo comprendevano e
assistere poi, impotenti, a manifestazioni del comportamento L-N, ma
ho sperimentato anche la sua gioia, quasi trionfante, quando, avendolo
capito e allontanato dal pericolo, lui poteva rilassarsi!

Per 1 genitori, che a forza di convivere con questi strani comportamenti,
arrivano, anche se a volte a fatica e con sofferenza, a capirne 1
meccanismi, ¢ sempre molto difficile trasmettere in altri ambienti la
propria esperienza e ritengo di non essere molto lontana dalla verita
affermando che, anche per questo motivo, si dice che 1 bambini con la
Lesch-Nyhan soffrano nel cambiare ambiente e si sentano in ansia in
situazioni nuove.

La nostra esperienza con Michele ¢ stata invece che quando ben
posizionato € in compagnia di persone che lo conoscono e capiscono

1 suoi problemi e che sanno con lui vedere e prevedere pericoli, €

stato possibile esplorare ambienti nuovi, viaggiare e fare esperienze
diverse: Michele le ha sempre gradite al massimo, anzi, proprio perché
incuriosito e stimolato dalle novita, ha vissuto momenti estremamente
sereni e rilassati piu durante viaggi avventurosi che nel tran tran
quotidiano.

Negli anni, anzi, non solo attraverso la sua esperienza, ma anche
incontrando quella vista o narrata da altri ragazzi cresciuti, mi sono
convinta che, quando ben contenuti e assistiti, viaggiare, vivere novita
¢ avventure, sia uno degli strumenti maggiormente “terapeutici” per
consentire loro sonni piu tranquilli, appetito e distensione. Al contrario,
la noia, la ripetitivita degli ambienti e delle esperienze, produce un
aggravamento del loro quadro neurologico e perfino fisico.

Le “armi” possibili

Gli strumenti per essere vicini ai malati di Lesch-Nyhan sono quindi, a
parer mio, I’ascolto anzitutto

E evidente che i genitori non possono essere lasciati soli in questo lavoro
¢ avrebbero bisogno di un sostegno da parte degli operatori della sanita



¢ del sociale, da parte degli insegnanti e di tutti coloro che stanno loro
attorno, 1 quali purtroppo non conoscono la malattia!

E quindi anche evidente che il dialogo ¢ un altro indispensabile elemento
per sconfiggere 1I’’1mpossibilita” di gestione della malattia.

La creativita ¢ una terza arma vincente: come accennavo
precedentemente le “invenzioni” dei genitori o degli assistenti di persone
affette da Lesch-Nyhan sono svariate e ciascuna adattata alla creativita di
questi bambini (che piu crescono piu “vedono” occasioni per farsi male,
pur imparando anche, sempre piu, se aiutati, a scansarle!).

Di quanti tipi di guanti, cappelli, fasciature, bardature, schermi per le
labbra o 1 denti ho sentito parlare!

Qualche volta discuterne insieme serve per “copiare” le idee,ma sempre
serve a scoprire che la lotta puo essere efficace in certe situazioni, che
non possiamo “abbassare la guardia” mai, che se 1 nostri figli ci sentono
accanto nelle loro battaglie quotidiane per loro ¢ piu facile e che, invece,
se s1 sentono colpevolizzati o umiliati nelle loro sconfitte, questo si
aggiunge alla loro sofferenza.

Chi ha sentito piangere Michele dopo che si ¢ morsicato un labbro o

ha battuto la testa sa quanta rabbia e frustrazione sono dentro a quelle
lacrime, miste al dolore vero e proprio.

Un articolo pubblicato nel 1994 nel “Journal of Autism and Development
Disorders” dai dott. L.T.Anderson e M.Ernst dal titolo “Autolesionismo
nella Sindrome di Lesch-Nyhan™ ¢ stato molto utile alla nostra famiglia
per fornirci un altro strumento importante per una “vita possibile™.
Questo studio si riferisce ad una ricerca su 40 pazienti americani di eta
diversa (dai due ai trent’anni).

Le osservazioni contenute in queste pagine rendono evidente quanto
I’impulso all’autoaggressione sia condizionato dalle situazioni di stress
(anche positivo).

I bambini in situazione piacevole e calma sono, secondo queste
osservazioni, molto piu in grado di controllarsi.

Viceversa, le emozioni forti, I’agitazione, gli stress provocano spesso lo
scatenarsi delle crisi.

Leggendo I’articolo mi sono ricordata di quel compleanno di Michele
festeggiato alla scuola materna.

C’erano una grande torta con le candeline, tutti i compagni festosi, le
maestre premurose, qualche pacchetto e Michele raggiante.

I suoi occhi brillavano, ma quando ¢ arrivato il momento di spegnere le
candeline ¢ scoppiato in un pianto sconsolatissimo perché si € morsicato
un labbro.

Non si era fatto molto male, ma si capiva il suo sconforto per aver
“rovinato” a se stesso e agli altri la festa.

Per fortuna le affettuosissime maestre, la affezionata bidella I’hanno
distratto e immediatamente rincuorato “non ¢ successo niente”, ‘“non



importa”... € siamo tornati a festeggiare.

Questo episodio mi ¢ sembrato molto piu chiaro dopo la lettura dello
studio del dott. Anderson: ho capito che la calma, la pazienza, la
pacatezza sono armi indispensabili e vincenti.

Si intuisce anche quello che studi ulteriori confermano: 1 rimprovert,

le punizioni, la “disapprovazione” espressa ai bambini per il loro
comportamento non solo non lo migliorano mai, ma anzi lo aggravano
moltissimo!

L’incoraggiamento, il conforto, la solidarieta, la comprensione sono
invece utili a contenere le crisi.

Insisto molto su questo punto perche la mia esperienza, seppure limitata,
mi ha portato a considerare 1’ aggressivita” (descritta in “letteratura”
come rivolta anche ad altri e come intolleranza alla convivenza) una
conseguenza di atteggiamenti sbagliati nei confronti della malattia.
Credo, cio¢, che non considerare accuratamente la particolarita della
Lesch-Nyhan e trattarla come insufficienza mentale o autismo o altra
patologia psichica, innesti un circolo vizioso poi difficilmente spezzabile.
Ritengo che, anche quando una sgridata puo, immediatamente fungere
da “contenimento’ per i1l comportamento sbagliato, alla lunga, lo stress
della “colpevolizzazione” che questa implica porti a reazioni sempre
piu incontenibili. Al di 1a delle mie opinioni, sarebbe utile, comunque,
che studi e ricerche appropriate anche sull’atteggiamento migliore da
tenere con questi ragazzi, siano condotti con serieta e con il criterio della
ricerca scientifica.

A questo punto viene spontanea un’osservazione: tutto quanto detto puo
migliorare la qualita della vita dei nostri piccoli, ma non ne risolve il
problema.

E se I’'impulso ¢ causato da un disordine chimico, quali soluzioni
“chimiche” sono state adottate?

Cio¢ quali TERAPIE?

La risposta: “Attualmente non ci sono terapie che risolvano i problemi
del comportamento”, risposta che ci sentiamo dare da tutte le parti, non
basta. Chiediamo: a che punto ¢ la ricerca su queste terapie?

Anzi, drammaticamente ci chiedevamo: esiste una ricerca per fornirci
un’arma davvero valida e risolutiva?

Filippo, Michele, Simone, Andrea, Jeremy, Paul... ¢ come fossero in
trincea a resistere eroicamente...ma quando arriveranno i rinforzi?
Dopo 17 anni, purtroppo, non si puo dire che sia stato ancora trovato

il bandolo per poter capire ed efficacemente combattere la malattia,
anche se 1 progressi generali della medicina e della riabilitazione, nuovi
strumenti di comunicazione e nuovi materiali, hanno reso, per alcuni, la
gestione quotidiana meno disastrosa.

Sono anche nate nel mondo associazioni, reti di clinici, sostegni

alla ricerca e la speranza che essa sia sostenuta e portata avanti resta



fondamentale.

Mimmo, Luca, Nunzio, Giorgio B., Maurizio, Paolo L., Nellino, Paolo
C., su quella trincea sono caduti, li abbiamo vivi nel ricordo e nella
consapevolezza che non si puo piu sprecare il tempo!



m CAPITOLO IV

Stare con gli altri: integrazione

Il Giudice del Tribunale dei Minorenni, accertato che, come ci aveva
raccomandato, avevamo parlato con il nostro medico di fiducia e ci
eravamo fatti spiegare la diagnosi di Lesch-Nyhan, guardandoci negli
occhi ci ripropone “I’affido terapeutico” piuttosto che I’adozione.

Mio marito ed io eravamo un po’ intimiditi € volevamo capire bene:
c’erano ostacoli legali o di che tipo perché Michele potesse entrare a far
parte della famiglia a pieno titolo, come figlio?

La preoccupazione del giudice era quella di un’onesta e trasparente
presentazione del caso: come 1’avevano riferito a lui, cosi lo proponeva:
ci avvertiva che questo bambino, se la malattia si fosse sviluppata come
diagnosticato, “non avrebbe potuto fare vita comunitaria”.

Che condanna tremenda poteva scaturire dalla scarsita di informazioni su
questa malattia!

Eravamo schiacciati dalla gravita della situazione: come potevamo
essere cosi presuntuosi € sciocchi da sfidare tutti questi giudizi di
impossibilita!

D’altra parte quel delizioso piccolino su cui pendevano queste tremende
profezie poteva essere lasciato solo al suo destino?

So che anche 1 genitori “naturali” hanno vissuto questi momenti crudeli:
alcuni medici hanno proposto a una mamma di mettere il proprio

figlio in istituto e non pensarci piu, altri hanno profetizzato una vita
“vegetale”...

L’opinione dei bambini

La lettera che un compagno di classe ha scritto a Michele alla fine della
prima elementare ¢ una risposta formidabile: “ti voglio dire che sei il mio
migliore amico perché sei bravissimo. Ti voglio tanto bene” (copertina).
Nel disegno accurato e coloratissimo riconosco tutti 1 “contenimenti’’: 1
gomiti “steccati”, il ciuccetto legato al cappellino, I’ampia cintura che lo
assicura per la vita e per le spalle...

Un’altra ragazzina, tredici anni, figlia di amici, dopo una settimana

di vacanza passata insieme in montagna, sente anche lei il bisogno di
scrivergli una lunga e bellissima lettera in cui, tra I’altro, dice:

“Penso a tutte le persone che non hanno la fortuna di conoscerti...
Voglio che anche tu possa apprezzare la vita nonostante il tuo handicap,
nonostante i tutori che quasi ti immobilizzano le braccia, ma che non ti
impediscono di abbracciarmi...ed io ti ammiro, perché io ho tutto e sono
felice, ma tu sei felice anche se ti mancano molte cose... molti pensano
che tu sia diverso ed io non so spiegarne il perché, forse perché non ti
CONOSCONo e Non Sanno apprezzarti come sei... quando ti parlo ti vedo



attento, interessato a cio che ti dico... Da sotto la visiera del cappellino
due occhi limpidi e sicuri mi guardano. “Credi che io sia triste? ”- No,
non lo credo, Michele, ma quanto difficile dev’essere la tua vita, sempre
seduto in carrozzella!... Ti voglio bene, caro Michele! Ti voglio bene
amico mio!”

Adesso sappiamo che la vita sociale di Michele non solo ¢ possibile,
ma ¢ anche molto bella, ricca di relazioni intense, sappiamo che non ha
conquistato solo il nostro cuore, ma anche quello di molte altre persone,
bambini, giovani, adulti.

E un compagno socievole, allegro in molte occasioni e spiritoso.

Tutto c10 stride in modo notevole con quelle brevi righe descrittive del
comportamento dei bambini con la Lesch-Nyhan che circolavano nei
cosiddetti “manuali”: “comportamento aggressivo™...

Non ¢ irrilevante la scarsita di notizie vere: Michele ha rischiato di non
avere una famiglia perch¢ le cose che si sapevano sulla sua malattia
erano difficili da confrontare con la realta!

Quando scrivevo la prima edizione di queste pagine pur convinta, della
capacita di integrazione di Michele, non immaginavo certo che la realta
avrebbe poi superato gli auspici: Michele ha frequentato, dopo la scuola
dell’obbligo, un liceo scientifico pubblico e, sicuramente, il successo
dell’integrazione sociale ¢ stato indubbio.

Le relazioni che ha stabilito non solo con 1 compagni, ma anche con gli
insegnanti e gli educatori, si sono trasformate in vere e proprie amicizie
con caratteristiche di stabilita e perseveranza emozionanti.
Recentemente ha scritto e pubblicato con grande successo due fiabe,
raggiungendo una grande soddisfazione e la consapevolezza di essere
pienamente “parte” della comunita in cui vive.

Dai tempi in cui scrivevo la prima stesura delle mie riflessioni sulla
“Vita (im)possibile”, I’esperienza dello scrittore Richard Preston narrata
nel suo articolo sul New Yorker nel 2007 “An error in the code” ¢
diventata fonte di conoscenza della malattia ed ha contribuito a mutare
la percezione di essa non solo fra il pubblico, ma anche fra 1 medici. In
esso ha potuto descrivere la qualita della relazione da lui sperimentata
con ragazzi ¢ adulti LN ed ha aiutato alla comprensione della malattia,
secondo lo stesso prof Nyhan, piu di molti articoli scientifici.

Larticolo ¢ stato ripreso € in Germania da Der Spiegel che ha raccontato
di altri ragazzi tedeschi.

Sono racconti da diffondere perché per molti ragazzi, ancora oggi,
I’1gnoranza della malattia puo provocare un’atroce e ingiustificata
separatezza dalla vita di tutti e questa emarginazione non costituisce una
perdita solo sul fronte dei ragazzi malati di LN, ma certamente anche
per tutte le persone che avrebbero potuto godere della loro preziosa
presenza.



Certo la possibilita di una vita sociale, vista la particolarita dei sintomi,
¢ fortemente legata alla “cultura” della comunita in cui vive il bambino:
dove la diversita, I’handicap, la malattia sono solo cose da esorcizzare,
per un bambino con la Lesch-Nyhan sara difficile “stare con gli altri”,
ma dove si ¢ aperti all’altro, anche se diverso o difficile, dove si guarda
“oltre” 1 problemi la persona, saranno riconosciute la ricchezza e il
valore anche di queste vite.

Questo discorso potrebbe ampliarsi notevolmente e propone interrogativi
¢ considerazioni che vanno ben oltre 1l problema della Lesch-Nyhan e
investono il modo stesso di concepire la vita.

Non sta a me, in queste righe, approfondire: ma devo dire che il modo
con cui la gente che mi sta attorno ha accolto Michele (e intendo 1 vicini
nel palazzo in cui abitiamo, i negozianti del quartiere, la scuola, la
parrocchia, gli amici) mi ha dato ottimismo e mi ha fatto pensare che
anche la “diagnosi” che sentiamo spesso di una “societa malata” in modo
irreparabile ¢ da rivedere! Le risorse positive sono tante anche se, come
per le crisi di Michele, ¢ piu facile spaventarsi per 1 segnali negativi che
rallegrarsi per quelli costruttivi...

Per noi in Italia, dove funziona, I’inserimento nella scuola normale e
pubblica rimane una grande positiva opportunita perché i nostri bambini
sperimentino la “possibilita” dello stare con gli altri anche in situazioni
difficili e perché gli “altri bambini” possano gustare [’amicizia, il

senso dell’umorismo, la capacita di gioia dei nostri...insieme alla
consapevolezza della realta del limite e delle difficolta nella gestione del
diverso.

Anche per poter realizzare una vera integrazione sociale, pero, resta
indispensabile la collaborazione fra famiglie, realta della scuola e
operatori.

E difficilissimo, infatti, trovare quel giusto equilibrio fra 1’azione
educativa, che ¢ fatta anche di “no” e il tentativo di non provocare
situazioni emotive che scatenano comportamenti L-N.

Parlando fra genitori ci siamo trovati spesso a chiederci qual ¢
I’atteggiamento piu giusto da tenere di fronte ai comportamenti
“sbagliati” perche¢ 1 bambini arrivino a maturare € a capire quali sono i
modi di fare corretti, senza pero essere castigati nei comportamenti che
derivano dalla malattia.

Solo nel confronto possiamo cominciare ad intuire cosa giustamente
pretendere e cosa ¢ invece impossibile chiedere loro, quali mete possono
raggiungere € quali sono loro precluse e ci0 c¢i dara modo di fare dei
progetti per la loro crescita e per una loro maggiore autonomia.

E evidente che non possiamo essere lasciati soli in questo delicato
compito, né¢ possono essere lasciate sole maestre e insegnanti: il
sostegno alle famiglie, alle classi, agli “altri” con cui questi bimbi
vivono ¢ necessario perché si realizzi una vera integrazione. L’esperienza



dei casi di ragazzi gia “cresciuti” contattati mi aveva messo di fronte a
famiglie che avevano combattuto da sole questa terribile lotta quotidiana
per la conquista della serenita e della “possibilita” di vita dei loro figli.
Ci0 ¢ costato, a volte, molto caro in angoscia, incertezza, frustrazione e
senso di incomprensione. Certo si puo dire lo stesso per tutte le famiglie
con malattie molto rare, ma questo ’avrei capito solo in seguito...



m CAPITOLO V
Intelligenza per capire e gestire l’intelligenza...

Incontrando “in carne ed ossa” bambini con la Sindrome di Lesch-Nyhan
non avevo potuto fare a meno di trovare “curiosa” la definizione di
“ritardo mentale” che, allora, era quasi sempre presente nella descrizione
della malattia.

La vivacita dello sguardo, la partecipazione attenta e interessata alla
realta circostante, la prontezza e I’opportunita degli interventi, a

volte “spiritosi”, sono caratteristiche che mal si combinano con 1’idea

di “ritardato”, soprattutto considerando la poverta di strumenti per
I’esplorazione della realta su cui puo contare un bambino distonico,
spesso volutamente “impedito” nel movimento, a volte sottoposto a
emozioni forti e perennemente occupato a cercare di gestire una malattia
feroce!

Le esperienze sull’apprendimento registrate negli scarsi documenti a
disposizione erano molto diversificate, ma diversi erano stati anche i
percorsi proposti ai bambini.

Alcuni d1 essi erano stati lasciati piu anni nella scuola materna, altri
avevano cominciato a frequentare le elementari all’eta normale.

Alcuni sono stati avviati all’uso del computer da subito, ad altri non ¢
stato neppure proposto.

In Italia avevamo 1’esperienza dell’inserimento nella scuola pubblica,
all’estero, per lo piu, nelle scuole specializzate per handicappati.

E’ evidente che sarebbe stato di grande aiuto avere chiarezza sulle reali
capacita e possibilita di questi bambini, dal momento che sottovalutarli
puo significare privarli di esperienze gratificanti e utili a migliorare

la comunicazione e, forse, la gestione della malattia; d’altra parte
sopravvalutarli potrebbe significare sottoporli a stress inutili!

Anche per questo aspetto sarebbe necessario, quindi, un punto di
riferimento in grado di facilitare lo scambio di conoscenze ed esperienze
degli educatori e degli insegnanti, ma se penso alla difficolta con cui,
anche per patologie piu semplici, va avanti 1’integrazione dei disabili
nella scuola (e mi riferisco ai costanti ritardi nelle nomine di insegnanti
di sostegno, alla nomina su posti di sostegno di spaventatissimi perdenti
posto non specializzati e, a volte, non motivati), provo un grande senso
di precarieta riguardo a questo argomento e non riesco sempre ad essere
ottimista!

Una ricerca dagli U.S. A.
Anche per I’argomento “apprendimento” era venuto in soccorso al
nostro disorientamento un articolo del dott. Anderson (che, tra 1’altro,



era 1l referente del Registro Internazionale della malattia alla Scuola di
Medicina dell’Universita di New York), pubblicato nel 1992, sempre sul
Journal of Autism and Developmental Disorders, vol. 22, N°2 e che si
riferiva ad una ricerca fatta su 42 pazienti. L’articolo si intitola “Abilita
cognitive dei pazienti con la Sindrome di Lesch-Nyhan”.

Dalla ricerca emerge come, in quegli anni si sia cominciato a mettere in
discussione il “sintomo” del ritardo mentale, come caratteristico della
malattia.

In passato, I’insufficienza mentale era spesso associata alle malattie

che comprendono gravi difficolta di movimento o comportamenti
autolesionistici e, d’altra parte, 1l procedimento “standard” per la
misurazione dell’intelligenza e delle capacita mentali prevedeva prove
impossibili per soggetti con gravi problemi di coordinamento motorio.
(Pensate a1 “giochini” in cui si devono incastrare forme geometriche
negli appositi spazi: Michele ha sempre saputo indicarmi con 1l ditino
dove andavano 1 pezzi, ma non ¢ mai stato in grado di infilarne uno da
solo!)

In molti casi, noltre, 1 ragazzi con la Sindrome di Lesch-Nyhan di cui

1 ricercatori avevano avuto esperienza, soprattutto nel passato, non
avevano avuto la possibilita di frequentare scuole: cosi, per molto tempo
il dato del ritardo mentale ¢ stato accettato senza discussione.
D’altronde non € necessario andare indietro molti anni, anche 1n Italia,
per scoprire storie di ragazzi con handicap tenuti in casa e lontani da
ogni possibilita di far crescere la loro cultura perché era “normale” fare
cosi € se poi non erano in grado di leggere e scrivere cio non si imputava
ad una difficolta a trovare strumenti di comunicazione adeguati, ma a
scarsa capacita intellettiva.

I progressi fatti nel campo dell’integrazione dei disabili motori, le nuove
tecniche di comunicazione e 1 nuovi strumenti tecnologici hanno aperto
la strada ad un ripensamento anche sulla valutazione dell’intelligenza di
chi ha difficolta a formulare parole o a tenere in mano una penna.

La ricerca del dott. Anderson, partendo da questo nuovo clima
valutativo, ha usato strumenti diversi per la comprensione di questi
bambini ed ¢ arrivata a conclusioni che giustificano I’intuizione di
essere di fronte a persone che non possono essere giudicate “ritardate”.
I casi esaminati hanno dimostrato di sapersi orientare molto bene nel
tempo ¢ nello spazio, di avere risposte emotive ed affettive appropriate,
di essere consapevoli della loro situazione di malattia e di handicap, di
avere un’ottima memoria, di essere in grado di comprendere trame di
racconti o film e le regole di sport diversi, di sapersi concentrare.

Un buon numero aveva elaborato, anche in presenza di carenze di
dialogo parlato, strategie per comunicare molto bene 1 propri bisogni. La
maggioranza aveva evidenziato una capacita e una voglia di partecipare
alle conversazioni con amici o con adulti che li faceva definire molto



socievoli.

Con tutto ci0, la difficolta ad imparare a leggere e a scrivere allo stesso
livello di bambini con distonie simili rimane diffusa.

Forse perche, come dicevo precedentemente, una specifica strategia

di apprendimento non ¢ mai stata messa a punto e confrontata: oltre
alle difficolta motorie, infatti, questi bambini sono anche limitati dallo
scatenamento delle crisi comportamentali.

E ’apprendimento scolastico spesso comporta una certa dose di ansia.
(Chi non ricorda le proprie?)

Strade nuove da percorrere.

E facile constatare come questi bambini siano in grado di imparare
durante 1l gioco o tramite una trasmissione televisiva o nelle esperienze
della vita quotidiana, ma che sembrano fare resistenza ad apprendimenti
di tipo piu scolastico, specialmente se proposti in modo esigente o poco
“rassicuranti”’ o da persone che tendono a sgridare 1 bambini quando
questi vivono “il caratteristico comportamento Lesch-Nyhan™.

Le possibilita di apprendimento sembrerebbero, quindi, legate alla
abilita di “capire” la sindrome stessa e, probabilmente, risulteranno piu
intelligenti 1 bambini che hanno attorno le persone piu intelligenti!

Chi legge puo intuire che carico di difficolta comporta anche solo
progettare I’apprendimento dei nostri ragazzini € come, se lasciati soli,
sia facile scoraggiarsi per famiglie e insegnanti! Uno scoraggiamento
che puo nascere proprio dal confronto fra quello “sguardo brillante” di
cui anche il dott.Nyhan parla sempre e 1 poveri risultati scolastici che
conducono ancora, in alcuni casi, ad un giudizio di ritardo mentale!
Non dico a caso queste cose: qualche famiglia, rimasta “sola” nella
convinzione delle possibilita del proprio ragazzo ne ha viste sprecate le
potenzialita...

Come per Michele, anche per molti altri bimbi 1 genitori affermano

di essere spesso sorpresi dalle loro battute argute: per questo loro
“impossibile” senso dell’umorismo non vogliamo arrenderci neppure in
questo campo.

[’associazione LND Famiglie Italiane Onlus, nata nel marzo del 2011,
ha sottolineato nel suo statuto fra le sue finalita quella di promuovere
I’informazione degli operatori e di stimolare, sostenere e promuovere le
ricerche tese a migliorare le conoscenze per il trattamento della malattia
nei settori dell’assistenza sanitaria e sociale, dell 'educazione scolastica
e professionale, negli interventi mirati all’inclusione nella scuola, nel
lavoro, nello sport e nella societa in genere.

Diffondere informazioni corrette sulla malattia , coerenti con le
definizioni internazionali (ICD),promuovendo approcci e strategie di
intervento ritenute efficaci dalla comunita scientifica internazionale, in



coerenza con lo stato dell’arte delle conoscenze scientifiche in campo
biomedico,didattico e pedagogico.

La ricerca che vogliamo guarda al futuro anche in questo campo: avere
constatato, come raccontato nei successivi capitoli, la possibilita di molti
anni di vita per 1 nostri ragazzi, ha reso urgente I’esplorazione di vie
nuove anche nell’ambito dell’integrazione.



m CAPITOLO VI
Una malattia, tanti sintomi

Confrontandomi con gli altri genitori di cui avevo avuto notizia in Italia,
scoprii che uno dei problemi comuni era quello di non aver individuato
a quale “specialita” della medicina fare riferimento per aiutare 1 nostri
bambini nelle difficolta causate dalla malattia.

La varieta di “specialisti” aveva prodotto una varieta di linee di
intervento che ci metteva un po’ a disagio.

Allora non esistevano in Italia centri di riferimento per le malattie rare,
¢ alcuni bambini erano stati seguiti, fino dalla primissima infanzia,

da pediatri esperti in malattie metaboliche, altri da neurologi, altri da
nefrologi, alcuni da reumatologi...

Qualcuno aveva abbondantemente usufruito di fisioterapisti, logopedisti,
psicomotricisti, qualcun altro, invece, prendeva molti farmaci e
tranquillanti, qualcuno seguiva una dieta rigorosa, altri no.

Qualcuno faceva psicoterapia € qualcuno aveva trovato degli abili
dentisti che avevano prodotto apparecchi adatti a contenere le lesioni alle
labbra e all’interno della bocca.

Tutti assumevano “allopurinolo” e questo sembrava [’unico intervento
che vedeva 1 vari medici unanimi! (L’allopurinolo € un farmaco che
riduce la produzione dell’acido urico, riportandola a livelli normali
anche nei malati di Lesch-Nyhan).

A 17 anni di distanza anche 1’allopurinolo ¢ diventato argomento di
dibattito: infatti sul suo dosaggio non ¢’¢ unanimita di vedute.

Allora non avevo un’idea precisa su come si svolgesse la comunicazione
fra 1 medici di diverse specialita: sapevo che nell’ambito delle proprie
competenze ¢’erano convegni, incontri € riviste che mettevano in
circolazione notizie e idee, € mi chiedevo, in caso di una sindrome rara
come la LND che tocca cosi diversi aspetti della salute come rendere
possibile per queste persone incontrarsi, confrontarsi e scambiarsi
opinioni ed esperienze.

Mi chiedevo: cosa possiamo fare come genitori e come cittadini perché
il patrimonio di conoscenze che ciascuno ha maturato, magari su aspetti
diversi, divenga comune e accessibile agli altri?

Questo anche per prevenire complicazioni e attuare terapie che possono
essere risultate utili per alcuni aspetti della salute. L’idea che non esista
una terapia specifica non puo trasformarsi nel”’’inazione”.

Successi, anche parziali, su alcuni disagi legati alla malattia, se
conosciuti, invitano a superare quella sensazione del “non possiamo
fare niente” che si puo accompagnare alla diagnosi.

I nostri bambini presentano problemi diversi, a volte in tempi diversi,



ma alcune storie “simili”’, se opportunamente valutate e considerate,
potrebbero far approfondire la conoscenza della sindrome stessa.
Ad esempio nei racconti raccolti da differenti famiglie compare un
segnale comune di crisi respiratorie accompagnate da collassi: quale ne
e la causa? Perché non a tutti i bambini succede? Sono fatti legati alla
Sindrome o ai farmaci talvolta usati per combatterla?
Oppure: quanto un “posizionamento” corretto e ben “contenuto” fin dai
primissimi anni di vita e utile a prevenire le lesioni?
Qualche bambino di cui ho notizia non ha avuto subito seggioloni o
passeggini adatti non solo per le distonie, ma anche per le crisi di
comportamento L-N: eppure quasi tutte le persone vicine a questi bimbi
parlano della loro “grande paura’ quando sono messi nell ‘occasione di
auto danneggiarsi.
Quante volte, inconsapevolmente per chi li fornisce, gli “ausili” possono
trasformarsi in fonte di grande ansia! (Gli angoli, i bulloni sporgenti,
le parti piu dure o ruvide, insignificanti per la maggioranza dei bimbi
spastici, pericolose per chi li individua come potenziali strumenti per
farsi male).
E ancora: alcuni bambini hanno fatto alcune analisi particolari, per
altri non sono state ritenute necessarie: perche?
1l problema renale non e sempre in primo piano per tutti i casi: certi
accorgimenti possono prevenire le complicazioni nefrologiche, ma se un
bambino fa riferimento soprattutto a un neurologo, potrebbe non esserne
informato...
Credo che nessuno di noi si possa scandalizzare nel non trovare
“preparato” il proprio medico di fronte ad una malattia per fortuna cosi
rara, ma credo che ciascuno trovi logico che questi si senta in dovere o
di indirizzarci altrove o di mettersi in contatto con altri per individuare
percorsi meno precari.
Solo cosi, nella circolazione di esperienze e conoscenze, magari
cercando di creare una “competenza’’ cui fare riferimento, i genitori
non si troveranno davanti medici a disagio che, pur in buona fede,
trasmettono un messaggio di “resa’” proprio quando la lotta deve
iniziare.

Dopo piu di 17 anni queste riflessioni sono, purtroppo, ancora molto,
troppo attuali per la patologia che riguarda 1 nostri ragazzi.

Certo sulle malattie rare in generale sono state promulgate leggi che
invitano proprio alla costituzione di reti, registri, protocolli terapeutici,
piani assistenziali, ma senza I’aiuto e la presenza attiva delle famiglie,
sara difficile che per una malattia davvero rara come la LND si
concretizzino degli interventi.



m CAPITOLO VII

La speranza nella terapia

E’ amaro dover constatare che le parole sulla speranza scritte nel 1996
sono ancora terribilmente valide.
Scrivevo in quei giorni:

Purtroppo laframmentazione delle notizie, la carenza di scambio di
informazioni, [’assenza di punti di riferimento specifici non hanno

un riflesso solo sul presente, su chi quotidianamente vive il disagio

di sentirsi dire “purtroppo non c’e niente da fare”, ma diventano il

presupposto negativo che impedisce la costruzione di un PROGETTO
TERAPEUTICO.

Sapndo che ci sono piu di 200 malati diagnosticati in Europa (e chissa
quanti non diagnosticati), che la malattia e provocata dalla carenza di
un enzima (ben individuato), che il gene responsabile e stato mappato
e studiato da anni con le sue molteplici mutazioni, si rimane stupiti

di fronte alla constatazione che non sembrano esserci prospettive
terapeutiche.

Qualche anno fa, quando ancora non pensavo alla possibilita di

avere i contatti che [’associazionismo mi ha permesso, credevo di
poter “confidare” nel progresso medico e farmacologico, come fosse
“naturale” in um mondo in cui tecnologia, scienza, medicina fanno
passi avanti in continuazione.

Ora purtroppo, devo constatare che il mio era un pensiero ingenuo.
Non ci si puo aspettare che arrivi cio che probabilmente non e mai
partito: una vera e propria ricerca per una terapia.

I dati raccolti, anche attraverso ricerche in internet (che si e rivelato un
potentissimo mezzo di accesso ad informazioni altrimenti “riservate”
agli addetti ai lavori) mi fanno pensare che i vari risultati non sono

frutto di un lavoro coordinato e multidisciplinare, ma tasselli separati
di studi su pochi pazienti per volta e quindi soggetti ad interpretazioni
divergenti. Se un ricercatore pubblica un suo risultato c’e il rischio che
questo rimanga poi inutilizzato.

A quasi vent’anni di distanza ¢ frustrante leggere quelle mie riflessioni:
cosa ¢ cambiato con il nuovo millennio?

I miei brevissimi viaggi esplorativi a Londra nel 2001, a Madrid, con
I’associazione Baschirotto nel 2002, negli Stati Uniti nel 2003, ma
soprattutto la partecipazione al meeting organizzato da Lesch-Nyhan
Action a Parigi nel 2013, mi hanno confermato che se si muove qualcosa
questo ¢ per la spinta delle famiglie e delle associazioni, ma che anche
questo ¢ ancora troppo frammentato e slegato.



Sicuramente a Parigi ci ¢ stato presentato uno sforzo di lavoro coordinato
e multidisciplinare come mai avevo visto € con relazioni forti con
ricercatori di oltre oceano, ma I’esigenza di arrivare a un gruppo forte di
spinta alla ricerca e ai finanziamenti per la stessa ¢ urgente.

Le famiglie lo hanno capito ed ¢ partito il lavoro per la costituzione della
Federazione Europea Lesch-Nyhan.

Unire le forze ¢ piu che mai importante, “mettere insieme 1 tasselli”,

di cui vedevo I’isolamento gia negli anni 90, esige una “politica” sulla
malattia che la faccia emergere dall’invisibilita in cui, in questi anni, €
rimasta.

Sono arrivata alla conclusione che, perché finalmente si lavori in modo
scientifico, coordinato ed efficace per una terapia adeguata, ¢ necessario
che la Lesch-Nyhan non sia continuamente conglobata alle altre malattie
rare, ma abbia una sua specifica ed urgente collocazione.

La sua complessita esige una visione complessa e coordinata, pena
I’incomprensione della malattia e I’inadeguatezza del trattamento.
Finché le ricerche si concentrano su un aspetto della malattia ogni volta
¢ non si correlano, credo non si arrivera al traguardo.

E incredibile e inaccettabile che non esistano ancora oggi, nemmeno a
livello europeo, Centri Esperti della malattia, linee guida e protocolli
condivisi, un registro, una biobanca!

Alcuni aspetti sono migliorati, ma sappiamo bene che la diagnosi, pur
importante non € un traguardo, ma un punto di partenza.

La speranza rimane, ma ¢ accompagnata dal lavoro per una vera presa
in carico, da parte del mondo scientifico e delle istituzioni, della persona
con malattia di Lesch-Nyhan, con tutti gli interrogativi sui perché e

sui come affrontare i1 sintomi neurologici, metabolici, renali o fisiatrici,
ematologici o di comportamento di cui si accennava nel precedente
capitolo.

Con questo spirito abbiamo salutato con soddisfazione il finanziamento
da parte di Telethon del progetto di ricerca “SVILUPPO DI UNA
TERAPIA ENZIMATICA PER LA SINDROME DI LESCH-NYHAN”,
prima iniziativa forte di ricerca per la nostra patologia, nata slegata
dalla esperienza clinica, dalle altre ricerche internazionali, ma sempre

in tempo ad essere correlata con la vita reale e “possibile” dei nostri
ragazzi.



m CAPITOLO VIII

E oltre tutto, arriviamo alla dialisi

Nonostante le difficolta che la Sindrome di Lesch-Nyhan provocava,

la vita di Michele trascorreva piuttosto serena e, con soddisfazione

st avviava a concludere 1’esperienza del primo anno di scuola,
serenamente.

Purtroppo per lui 1 problemi non erano ancora finiti.

Le sue analisi cominciarono a peggiorare € un giorno mio marito ed io
ci trovammo di nuovo seduti di fronte ad un medico che stava per darci
cattive notizie.

L’atmosfera ricordava quella di alcuni anni prima: avevamo di fronte una
persona, di cui avevamo fiducia, che ci comunicava ’arrivo di altri guai.
1 reni di Michele stavano andando a rotoli e presto sarebbe stata inutile la
terapia conservativa, la dieta, ogni cosa.

Inoltre era improbabile la possibilita di sottoporre Michele, con tutte le
sue difficolta motorie, all’emodialisi.

Sconcertati chiedemmo se ci rimaneva qualche possibilita: in quel
momento quanto preziosa mi ¢ apparsa la vita di Michele, come
“impossibile’” una vita senza di lui!

Il medico ci spiego: ¢’era la possibilita di sottoporre Michele alla dialisi
peritoneale: un piccolo intervento per applicare un catetere all’addome e
poi, quotidianamente, la dialisi.

Ci pose poi di fronte alle incognite: come avrebbe reagito a questo nuovo
carico di guai? Avrebbe funzionato? Cosa era piu giusto scegliere per
lui?

A casa I’interrogativo fu affrontato da tutta la famiglia e da tutti risolto
con la decisione di sfidare anche questa nuova difficolta: accanto a

lui con la speranza viva di spuntarla ancora e di gustare fino in fondo,
insieme ogni attimo di vita possibile...

Michele ha cosi vissuto anche le situazioni “stressanti” del suo nuovo
ricovero in ospedale (per quattro lunghe settimane): sottoponendosi a
interminabili ore di immobilita, mano a mano che imparavo ad assisterlo
nella dialisi manuale, facendosi legare le mani ogni sera, dal momento
che siamo passati alla dialisi di notte, grazie ad un apparecchio che
controlla gli scambi di liquido nell’addome.

In tutta questa esperienza si ¢ dimostrato meraviglioso: ha avuto 1 suoi
giorni “giu di tono”, ma, nel complesso ¢ stato molto collaborativo,
paziente € incoraggiante.

Non aveva mai mostrato I’intenzione di volersi far male, anzi aveva
sviluppato una spiccata attenzione nei confronti della “cura”, come

la chiamava lui (era vivissimo in noi il timore che potesse farsi male
tirando il catetere).



Poi ¢ tornato a scuola, al suo lavoro e ai suoi compagni, volentieri.
L’appuntamento serale con la “macchina” e con la “medicazione”
entrarono nel “tran-tran” quotidiano tanto che si addormentava
serenamente prima ancora che 10 lo collegassi con I’apparecchio della
dialisi. Spesso gli capitava di svegliarsi piangendo, come succedeva
anche prima, ma non si ¢ mai lamentato di questa nuova cosa da
sopportare!

Questa esperienza, che 1’ha fatto crescere, ce lo ha fatto scoprire ancora
una volta meraviglioso € prezioso.

Da allora ¢ nata in me una grandissima stima € ammirazione per questo
mio figlio davvero speciale!

Diciassette anni fa il racconto si fermava qui: nell’attesa di un possibile
trapianto, e con 1 timori che I’accompagnavano.

Non avevo notizie di altri bimbi al mondo in dialisi con la Lesch-Nyhan
e mi chiedevo: ¢ perche raramente 1l danno renale diventa cosi grave? O
perché pesa anche in questo frangente il giudizio di “vita impossibile”?
Molte considerazioni affollavano la mia mente: guardavo Michele che
mi sorrideva e vedevo la certezza della bellezza della vita, assaporavo la
sicurezza del valore della sua vita.

In quel periodo un genitore che ha perso il suo ragazzo di 14 anni di eta,
mi ha chiamato, una sera, telefonicamente: ha tante cose da raccontare
sul suo “tesoro” perduto.

Mentre parlava provavo con lui € come lui una grande commozione € mi
chiedevo se ¢ davvero possibile, per chi conosce I’handicap e la malattia,
far intendere “a chi non lo prova”, il valore della presenza nelle famiglia
di queste meravigliose persone: se ci si riuscisse forse non apparirebbe
cosi “alieno” a un certo mondo “scientifico” il bisogno di lottare fino in
fondo anche per la loro vita e una loro qualita di vita sempre migliore.

Michele ¢ stato trapiantato nel 1998 ¢ il prezzo in sofferenze, emozioni € dubbi ¢
raccontato nel mio secondo libro “Come Simone” pubblicato per la prima volta
nel 2004.

La domanda sull’assenza di notizie su ragazzi Lesch-Nyhan in dialisi, era fatta,
allora, come “provocazione”’, ma mi ¢ tornata brutalmente alla mente nel 2010
quando mi ¢ arrivata la notizia della polemica suscitata dalla pubblicazione delle
“Linee Guida per la valutazione e I’assistenza psicologica in area donazione-
trapianto”, approvate dalla Regione Veneto nel marzo del 2009, in cui,
analizzandone con attenzione il testo, sembra si possano escludere alcune persone
dalla possibilita del trapianto, sulla base della loro disabilita.

Un episodio che rilancia quell’appello scritto tanto tempo fa a lavorare
instancabilmente perché la “cultura” del valore della persona, anche

con handicap grave e malattie complesse, non cada e 1’attenzione ¢ la
vigilanza in questa direzione, resti alta.



m CAPITOLO IX

Diventare grandi...

Mentre la nostra famiglia viveva I’esperienza di convivere con la
malattia grave e conciliarne il ritmo con il lavoro e la quotidianita e
queste poche pagine andavano formandosi, una nuova esperienza si
preparava per la nostra famiglia: I’incontro con un giovane di ben 35
anni con la Sindrome di Lesch-Nyhan e il contatto telefonico con altri tre
giovani rispettivamente di 16, 18 e di 28 anni.

Ancora una volta dovevamo constatare che I’'impressione che scaturiva
da una prima lettura delle notizie, anche recenti, sulla malattia, era
errata: I’1dea, cioe, che ’aspettativa di vita di questi “pazienti” dovesse
limitarsi a pochi anni.

Questa “vita impossibile” era capace di “resistere” e superare le prove
dell’incomprensione, della fatica della lotta quotidiana, di una malattia
bizzarra e crudele.

Uno scambio di sorrisi

Paolo, sulla sua carrozzella con davanti un tavolino imbottito, con 1 polsi
legati da un nastro che ne limitava il movimento, ci accolse con il volto
illuminato da un sorriso davvero cordiale.

Michele, che a casa aveva espresso un certo timore per questo incontro
con un “grande”, immediatamente ha risposto con il suo gioioso sorriso.
Avevamo interrotto una partita a carte fra il nostro nuovo amico ed

una simpatica operatrice che, piu volte nella settimana, si occupava di
“riempire” il suo tempo.

Ma Paolo non sembrava esserne infastidito: osservava Michele con
curiosita, con attenzione, con simpatia.

Anch’io osservavo Paolo con simpatia e con emozione: la sua persona
semplicemente apriva davanti a me prospettive nuove.

Gli osservavo il sorriso, ampliato dall’assottigliamento del labbro
inferiore: anche per lui, come per altri di cui ho notizia, la lotta non era
stata priva di gravi disfatte...

Guardavo 1 suoi genitori, pensando alla loro personale battaglia.

Mi colpirono la sua serenita, I’equilibrio raggiunto, probabilmente con
fatica.

Il dialogo con 1 genitori confermava la nostra esperienza: Paolo
collaborava attivamente nell’indicare i pericoli per s€ e per gli altri,

era sempre attento e partecipe alla vita quotidiana, avrebbe mostrato
meno problemi motori se non fosse stato disturbato dall’impulso
all’autolesionismo...

L’emozione di quest’incontro fu rafforzata da quella procuratami dal



colloquio con la mamma di un giovane di 18 anni, che frequentava

la scuola superiore e, addirittura, dipingeva e dalla telefonata con
I’operatrice della cooperativa frequentata da un giovane di 28 anni.

Tutte esperienze furono fondamentali per guardare a Michele con uno
sguardo nuovo e con delle domande ancora piu pressanti.

Sapere che la vita, nonostante tutto, continuava, che anche per questi
bambini era possibile I’esperienza del “diventare grandi” rendeva
urgente un intervento sempre piu mirato a migliorarne la qualita di vita.
Era vero che lo scambio di esperienze fra famiglie era gia un possibile
aiuto, ma nasceva la consapevolezza che fosse un nostro diritto,
nonostante la rarita della malattia, poter trovare delle persone
competenti che ci aiutassero a progettare percorsi di autonomia e di
sviluppo delle capacita dei nostri ragazzi.

La loro situazione ¢ inconsueta, ¢ rara € per questo non tutti 1 metodi
solitamente usati per bambini con tetraparesi spastica o con problemi di
comportamento risultano adatti a loro.

Come per la terapia, anche per la riabilitazione, mi dicevo, sarebbero
necessarie ricerche nuove, studi e confronti che portino a competenze
nuove.

Gia allora sognavo corsi di aggiornamento per gli operatori che si
occupano di questi ragazzi, che divenissero trampolino di lancio per
nuove strategie e nuovi percorsi; guardavo il mio e gli altri ragazzi,
consapevole che il loro diritto ad una vita dignitosa e serena non doveva
essere negato per la loro “diversita”, che non era giusto che diventasse
un “handicap” nell’handicap essere portatori di una malattia rara, che
diventare “grandi” non era solo un privilegio che gli concedeva la natura,
ma una conquista da fare insieme a tutti.

Il loro progresso, pensavo, ¢ certo il segnale del nostro progresso.

Dopo che si era diffusa la notizia dell’esistenza di ragazzi “grandi” nel
primitivo gruppetto di genitori di bambini con la Lesch-Nyhan, avevo
riflettuto tanto sulla reazione di una mamma che, accanto alla gioia per la
possibile maggiore aspettativa di vita, mi manifestava la sua ansia nuova:
come faremo quando saremo piu vecchi?

Se 1l problema del futuro ¢ sempre e comunque un grosso interrogativo
per 1 genitori di ragazzi handicappati e non autosufficienti, riflettevo, per
un genitore di un ragazzo con la Sindrome di Lesch-Nyhan puo diventare
un incubo.

Il rischio di non trovare strutture di appoggio adeguate ai problemi dei
nostri figli non lo vedevo affatto remoto...

Nasceva cosi I’urgenza di lottare per un miglioramento delle condizioni
di salute dei ragazzi (chiedendo delle terapie che gli consentano di
mettere a frutto le loro potenzialita, non piu ostacolati da comportamenti
incomprensibili ai piu) e per un riconoscimento speciale alle loro
esigenze “diverse”.



Mi sentivo spinta ad uscire dall’isolamento, a cercare un ponte tra
famiglie, a chiedere unita per trovare insieme una strada perché queste
vite “possibili” fossero davvero sostenute.

Andrea, 1l ragazzo di 18 anni che dipingeva, invio in dono a Michele un
quadro che aveva voluto intitolare SPERANZA. 11 dipinto ¢ stato appeso
nella stanza di Michele e significava per lui € per noi proprio quello che
si intitolava: la speranza di un futuro nel futuro.

Da allora, gli anni trascorsi insieme ad altri genitori con figli affetti da
malattie rare nel gruppo di auto aiuto di cui ho cominciato a fare parte
gia nel 2001, hanno rafforzato la consapevolezza della necessita di un
grande lavoro in questo campo.

Le leggi che affermano 1l diritto ad un progetto di vita individualizzato
esistono: potrebbero diventare lo spiraglio per costruire percorsi

adatti anche ai ragazzi con malattie rare, ma queste leggi non si sono
ancora tradotte in servizi adeguati neppure per ragazzi con disabilita
piu semplici e il nostro Paese, pur avendo sottoscritto la dichiarazione
dell’ONU sui diritti dei disabili, nei fatti dal 1997 (anno in cui facevo
le mie considerazioni su un bambino che speravo diventasse uomo) ad
oggi, non ha fatto progressi e ha, anzi, rischiato di regredire.
L’intervento delle associazioni anche nel campo della spinta ad una vera
presa in carico delle persone con malattie rare divenute adulte grazie
all’impegno e alla fatica di molti, resta urgente e determinante.

Per le famiglie con Lesch-Nyhan non ¢ stato € non ¢ facile neppure
organizzarsi.

Finita I’infanzia, per molti ¢ finita anche la presa in carico ed oggi molti
dei nostri ragazzi non hanno percorsi adeguati e le famiglie hanno un
carico cosi pesante che non possono neppure trovare il tempo ¢ lo spazio
per collegarsi con gli altri...

Ma ritorno al percorso narrato in “Una vita (im)possibile”, giacché ¢
anche grazie a quel percorso che Michele ha potuto fare scelte di vita
“possibile”

La speranza di Diego.

Angela, 1a mamma di Diego, un giovanotto allora di 17 anni, mi
confermava, con la sua testimonianza quanto 1’urgenza di un sostegno
“speciale” alle famiglie fosse vera e quanto una ricerca per una
riabilitazione specialissima fosse necessaria.

Le sue parole 1 suoi ricordi, mi sono stati preziosi € sottolineavano un
aspetto della malattia di cui allora avevo poca esperienza, ma che avrei
imparato a conoscere anch’io: quella strana compulsione che provoca
a questi ragazzi, cosi sensibili e per molti versi delicati, I’1impulso
all’aggressione verbale, alla parolaccia, al comportamento sconveniente
con la possibile conseguenza di inferirsi sofferenza psicologica...



L’ episodio emblematico che mi aveva inviato ¢ i1l seguente:

Ricordo un pranzo di Natale. Gli invitati erano tutte persone care.
Diego, come tutti noi chiacchierava, ma la sua attenzione era per
Maurizio, il suo migliore amico, colui che [’ha aiutato fin da piccolo,
persona su cui Si puo sempre contare, posata, seria, riflessiva e paziente
e non piu giovane.

Diego, fra una parola e [’altra lo insultava egli sputava, insistentemente.
Notato questo suo comportamento, ci scambiammo i posti, senza dar
peso a cio che stava succedendo.

1l clima della festa si animo e mio marito ed io perdemmo d’occhio
Diego che continuo nel suo atteggiamento nei confronti di Maurizio, fino
all’esasperazione.

La reazione fu esplosiva e inaspettata: Maurizio, tutto rosso dalla
rabbia, minaccio Diego affermando di non volerlo piu vedere.

Diego si fece serio, abbasso il capo e, immediatamente ci allontanammo
dalla festa.

Non descrivo la reazione di noi tutti, disperati di quanto era successo:
avevamo perso un amico prezioso.

In breve tempo le cose si aggiustarono, Maurizio torno ad esserci vicino.
Noi conosciamo bene Diego, ma non si e mai abbastanza preparati per
prevenire ed affrontare le sue reazioni.

Nessuno crederebbe al dispiacere e alle lacrime che versa

quando offende una persona a lui cara e neanche [’allegria che porta fra
i compagni di classe, agli amici e alla nostra famiglia.

Riguardo la scuola posso dire che i problemi piu grossi li hanno avuti gli
insegnanti. Infatti ritengo che Diego abbia assimilato moltissimo, ma il
suo comportamento porta dei disguidi.

Di notevole importanza mi sembrano anche gli episodi legati
all’apprendimento: ricordo che un giorno torno da scuola in lacrime e
[’assistente mi riferi che era in classe con i suoi compagni, il professore
di italiano stava spiegando e [’insegnante di sostegno era stata chiamata
in direzione e lui se ne stava tranquillo.

Ad un certo punto il professore fece una pausa, il silenzio era assoluto e
Diego ad alta voce impreco. Tutti i compagni scoppiarono in una grande
risata.

1l professore, arrabbiatissimo, lo porto fuori dalla porta, in corridoio.
Gli anni di scuola peggiori furono la seconda elementare e la terza
media: quegli insegnanti di sostegno non [’hanno mai capito.

Dopo un anno di incomprensioni e di ripicche e arrivato il momento
dell’esame. Diego e tranquillo anche se sa che deve superare una dura
prova. Tutti i professori lo aspettano nell’aula e lui con un sorriso
rassicurante ci saluta e si lascia trasportare in classe.

Noi genitori zitti e ansiosi ci guardiamo in faccia in attesa.



Dapprima escono due professori, sembrano di buon umore, anzi ridono
proprio. Vedendoci con aria interrogativa ci rassicurano:

“E andata bene”.

L’insegnante di storia e raggiante: “Tutti sappiamo chi fu Mussolini

e cosa fece, ma solo Diego - con una parolaccia - e riuscito a rendere
[’idea”.

E grazie anche a Mussolini e arrivato il diploma di terza media
inferiore.

Ora il nostro ragazzo frequenta la quarta superiore, usa il computer,

e ben inserito, ha tanti amici. Riporto la testimonianza della sua
insegnante.

“Mi ha colpito molto, [’anno scorso, il modo affascinato, con gli occhi
sbarrati ed il fiato sospeso, con cui ha seguito la spiegazione della
“Divina Commedia”. Ha poi dimostrato di aver anche capito bene i
concetti essenziali nella seguente interrogazione.

Quest’anno ha richiesto, in due o tre occasioni, (per la prima volta)

di leggere lui direttamente dal testo. La lettura e difficoltosa, ma gli
procura una grossa soddisfazione.

1 compagni di classe e i ragazzi delle altre classi, dopo un periodo di
smarrimento iniziale, hanno iniziato a chiamarlo e a portarselo con loro
in classe, dimostrando di gradire la sua presenza.

Angela conclude:

Nonostante Diego sia senza denti, porti i braccioli, sia circondato da
imbottiture, abbia rifatto il naso e porti un guanto per ripararsi una
mano dall’altra, io posso affermare che la voglia di vivere e la speranza
di guarigione non [’hanno mai abbandonato e quasi giornalmente mi
dice: “Se camminassi... farei... andrei... studierei da... ecc. ecc.”

La strada percorsa faticosamente da Diego ¢ stata preziosissima per
Michele: come raccontato in “Come Simone”, I’inserimento nella scuola
pubblica ¢ stato per lui facilitato dalla possibilita di prevedere e discutere
con compagni e professori il comportamento “problema’ che la Lesch-
Nyhan si porta dietro € questo ha fatto risparmiare a lui e a noi molte
sofferenze inutili ed aggiuntive!

Michele ha completato la frequenza del Liceo Scientifico concludendo
con un esame di maturita che ¢ stato una gioia grandissima non solo per
lui.

La mia gratitudine alla mamma di Diego per aver condiviso con tutti 1l
suo percorso € 1 suoi sentimenti sono anche una spinta a proseguire nel
raccogliere e condividere le esperienze.

Oggi questo ¢ piu facile e immediato con la rete e la cura delle “storie”



nel sito dell’associazione www.lesch-nyhan.eu ha anche questo
significato.

La nuova associazione “LND-Famiglie Italiane”, di cui parlero
piu avanti, dall’aprile del 2012 ha curato e cura periodici incontri
in teleconferenza fra le famiglie per tenere sempre aggiornata la
condivisione dei sentimenti e delle informazioni.




mCAPITOLO X

Paolo ha compiuto mezzo secolo!

Nel dicembre del 2011 Paolo, 1l ragazzo di cui avevo parlato nel IX
capitolo della mia narrazione “Una vita (im)possibile”, ha compiuto 50
anni.

Come associazione abbiamo voluto fare una festa per lui, anche se
poteva sembrare che poco ci fosse da festeggiare: ormai senza papa e
con I’anziana mamma, proprio in quel giorno ricoverata all’ospedale,
sempre prigioniero di una malattia che non gli dava tregua, uno sguardo
assai piu triste e stanco di quello di tanti anni fa...

Paolo ci1 ha lasciato poco dopo I’inizio del 2014, a 52 anni compiuti, ma
¢ importante per noi ricordare le parole dette durante la sua festa.

Ai presenti abbiamo detto: “Paolo ha raggiunto i 50 anni di vita, una
vita caricata dell ‘ingombrante e feroce presenza della malattia di
Lesch-Nyhan: ci guardiamo INTORNO e vediamo una situazione che
potrebbe essere davvero angosciante: volevamo festeggiare un gioiello
di mamma. ed ecco non puo essere qui con noi, e colpita ulteriormente
nella sua salute, dopo 50 anni - e sono tanti - in cui il suo ruolo di
mamma e sempre stato centrale e costante...

Guardiamo AVANTI e non scorgiamo ancora percorsi consolidati di cura,
luoghi capaci di accoglienza, prospettive di terapie efficaci, progetti a
sostegno delle famiglie, conoscenze e competenze adeguate...per questa
malattia, che come tutte le malattie rare soffre di carenze gravi di sostegno,
ma che in sé e particolarmente feroce!

Guardiamo INDIETRO e troviamo certo sofferenza e isolamento e
incomprensione per se, per i Suoi cari.

Non troviamo progetti occupazionali validi, servizi attivi impegnati a
rimuovere quegli ostacoli che impediscono la VITA a chi ha disabilita
gravi e complesse...

Ma allora perché una festa?

Abbiamo scelto di guardare DENTRO.

Dentro gli occhi di questi ragazzi: di Paolo che li ha aperti alla vita
cinquant anni fa e di tutti gli altri, che hanno ancora tanta strada davanti.
Dentro il cuore: il suo, quello della sua famiglia, il nostro quello dei nostri
amici.

Dentro la vita quotidiana della sua e delle nostre famiglie.

Quel che vediamo DENTRQO e cio che ci ha spinto a questa festa, che ci
ha dato il desiderio di affermare con forza: coraggio Paolo e famiglia!
Coraggio a tutti noi!




LatuavitaPaolo eunvalorechenonpuoenondevepassare INOSSERVATO!
A questo valore facciamo festa e a chi [’ha custodito e siamo grati a chi ci
ha aiutato e ci aiuta ad andare AVANTI perché quello che e INTORNO
a noi possa cambiare in meglio e cio che ¢ INDIETRO non sia trascorso
invano.

Guardando DENTRO a chi oggi ¢ intervenuto, ha lavorato, cantato,
suonato, giocato, donato noi diciamo NON ESSERE SOLI E'FORZA!!”

Questa decisione di guardare “dentro” era nata alcuni mesi prima: il
2011 ¢ stato, infatti, anche un anno di svolta nella mia storia accanto
alla vita possibile di un figlio, ormai grande, ma sempre in lotta con una
malattia “impossibile”

L’incontro con alcune nuove famiglie con bambini ancora piccolissimi,
ma che gia si erano quasi distrutti le labbra per la ferocia degli attacchi
di Lesch-Nyhan, ha dato un’ulteriore scossa al mio desiderio di incidere
maggiormente nella realta socio sanitaria italiana perché il sostegno alle
famiglie s1 concretizzi in interventi efficaci e mirati.

Nel marzo di quell’anno ¢ nata 1’associazione LND Famiglie Italiane,
per lavorare in quella direzione e pronta a collaborare con qualsiasi altra
realta impegnata sullo stesso fronte.

L’esperienza maturata sul territorio con molti preziosissimi amici che
vivevano diverse malattie rare non poteva rimanere circoscritta.

Non potevo rivendicare il diritto di essere “visibile” di ogni malattia rara
che incontravo, trascurando che 1 diritti delle persone con Lesch-Nyhan
fossero anch’essi specificatamente difesi e messi in evidenza.

Nel 1996 affermavo che la nuova consapevolezza della “comune
situazione” di ammalato raro che la conoscenza delle centinaia di casi di
sindromi particolari mi aveva dato aveva stimolato nuove considerazioni:
Michele era uno dei pochi bambini con la Sindrome di Lesch-Nyhan, ma
era uno dei tantissimi la cui vita puo essere considerata “impossibile”
solo perché con caratteristiche particolari e diverse.

Consideravo che forse € normale e comune che la scienza abbia ancora
molte frontiere da varcare, molta strada da percorrere ¢ la battaglia
contro tutte le forme di male e di morte presenti fa parte dell’unica vita
possibile.

Consideravo che se anche la resa ¢ possibile, tutta la storia dell’uomo
rivela una forza che ha saputo andare oltre gli ostacoli, che lo ha spinto
oltre le barriere e lo ha risollevato dalle sue sconfitte.

Questa forza ¢ presente nel “codice genetico” stesso dell’umanita...’
“Forte come la morte ¢ I’amore” recita il Cantico dei Cantici.

Ognuno puo chiamare come vuole questa energia vitale, ma certo, senza



di essa, la vita di ogni uomo diventa davvero
impossibile.

Oggi riprendo questo pensiero e voglio ancora farmi condurre da questa
forza che, ora so, ha reso possibile tante tappe della vita di mio figlio.
Ma so che tante altre gli stanno davanti, che siamo solo a meta strada,
che dobbiamo andare avanti.

Che per andare avanti non si puo essere da soli.
Rar1 non vuol dire soli: € in questa vita possibile abbiamo bisogno di
tutto [’aiuto possibile, dalle famiglie, dalle istituzioni, dai sostenitori, dai

ricercatori € dai medici, da chi ci ha letto fino a qui.

Paola, mamma di Michele.



Dedicato a Michele

Mi sembra significativo presentare la poesia che il piccolo Michele
aveva ispirato all’allora giovane poeta ventenne, Marco Guidetti.

Le scale della luna
[ tuoi 5 anni di pensieri alati
volano sempre piu vicino alle scogliere
di mani protese, che, ogni giorno
sgomitano solo per accarezzare il tuo respiro.
Dalle immagini che le finestre
maleducatamente sbadigliano
cerchi sempre la nota piu acuta del sole,
anche quando [’adagio della notte
passeggia distrattamente sulla schiena del mondo.
L’esercito di anime che continuamente
gravita attorno al tuo nido,
assapora
per la definitiva ultima volta odierna,
la freschezza degli alberi
che lottano contro il vento affilato
di un “alba di gennaio,
il denso calore
dell 'ultimo mare d’ottobre,
il sorriso accecante
della prima mattina di giugno.

La solitudine e un carcere a cielo aperto,
la pena di morte piu votata dalla societa civile.
Ma non sarai mai un prigioniero in liberta.
La luna puo sembrarti lontana,
ma se ti arrampicherai sulle scale
delle mie emozioni,
non ti stancherai a raggiungerla.

Tua madre spera
tuo padre sogna.
Gli amici fermano le nuvole in una notte
di uragano per farsi notare
dal tuo sguardo eternamente stupito.
Vorresti dire grazie a tutti quanti
ma il pozzo in fondo al quale
[’alfabeto ti invita
e troppo profondo per tuffarcisi
a piedi nudi.
Non ti sei mai arreso per questo



e rotei le pupille impazzite,
quasi sbandassero in una curva ghiacciata,
allarghi le braccia
come se dovessi stringere al tuo petto
tutta la terra.

Ma le tue mani sono due farfalle nella larva,
cosi piccole da sembrare invisibili,
cosi delicate da poterle solo sfiorare.
Chiunque ti sta davanti
ti odia, per quanto dimostri la tua vita
ti invidia, per ogni spicchio di giorno
sorseggiato come [’acqua dal deserto
ti ama, perché non cambierebbe
un sospiro del tuo essere.

Questa volta grazie,
te lo dico io.

Marco Guidetti.
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