ANNALS OF MEDICINE
UN ERRORE NEL CODICE
Cosa puo raccontarci sul comportamento umano un raro disordine?

Un giorno di Settembre, 1962, una donna che qui chiameremo Debora Morlen apparve al
pronto soccorso pediatrico del John Hopkins Hospital di Baltimora, portando il suo bambino
di quattro anni e mezzo Matthew. Era spastico. Non poteva camminare né reggersi seduto;
da piccolo aveva avuto la diagnosi di paralisi cerebrale e ritardo nello sviluppo. Il pronto
soccorso era nella Casa per bambini invalidi Harriet Lane, un vecchio edificio di mattoni nel
centro del complesso del John Hopkins, dove la pediatra di nome Nancy Esterly vide
Matthew. Aveva le orine di colore strano, disse la Sig.ra Moplen alla Esterly. “E c’é sabbia
nel pannolino”. La Esterly tolse il pannolino al bimbo.Era colorato di un intenso brillante
arancione, con una sfumatura rosa. Tocco il panno e senti sabbia. Non aveva idea di cosa
fosse, tranne che il rosa assomigliava a sangue. Apprese dalla Sig.ra Moplen che Matthew
aveva un fratello piu grande, Harold, anche lui spastico e ritardato. Harold viveva al
Rosewood State Hospital. Un istituto per bambini disabili , fuori Baltimora, mentre Matthew
viveva a casa.

Poiché entrambi i fratelli sembravano essere nelle stesse condizioni, la Esterly penso
fosse probabile che si trattasse di un difetto genetico, ma, in quel caso, era uno che non
aveva mai visto, né di cui avesse sentito. La Esterly notd anche che, benché fosse un giorno
caldo, Matthew indossava delle manopole. Ricovero il bambino nell’ospedale.

La Esterly prese un campione delle urine di M. e sia lei che un medico interno lo esamino
al microscopio.

Videro che era pieno di cristalli. Erano belli — erano trasparenti come il vetro e
sembravano mazzi di aghi o esplosioni di fuochi artificiali. Erano aguzzi ed era chiaro che
avevano graffiato il tratto urinario del bambino causando sanguinamento. La Esterly e
l'interno si immersero nelle foto di cristalli di un testo medico. L’'interno si chiese se non si
potesse trattare di acido urico, un prodotto di scarto secreto dai reni, tuttavia la cistina, un
aminoacido che puo formare calcoli renali, sembrava la candidata piu probabile. La Esterly
aveva bisogno di una conferma e cosi portd il campione su all’'ultimo piano, dove W.N., un
pediatra e ricercatore, aveva un laboratorio. “Bill Nyhan era il guru del metabolismo” mi ha
raccontato la Esterly.

Nyhan, allora poco piu che trentenne, aveva studiato come le cellule cancerose
metabolizzassero gli amminoacidi, nel tentativo di trovare cure per guarire il cancro nei
bambini.

"E’ stato uno dei miei progetti impossibili", mi ha detto recentemente. Nyhan & ora professore
di pediatria presso la School of Medicine di San Diego, Universita della California. "Adoro
lavorare con i bambini, ma avere a che fare con il cancro pediatrico era deprimente,
rattristante, e, a dir la verita, disperante”, disse. Nyhan esegui alcuni test sull'orina di
Matthew, usando apparecchiature da lui progettate. | cristalli non erano cistina, né alcuna
tipologia di amminoacido. Erano acido urico. Un'elevata concentrazione di acido urico nel
sangue di una persona puo dar origine alla gotta, una malattia dolorosa in cui i cristalli
crescono nelle giunture e nelle estremita, in particolare nell'alluce. La gotta & conosciuta fin
dall’epoca di Ippocrate, e colpisce principalmente gli uomini anziani. Eppure in quel caso il
paziente era un bambino. Nel laboratorio di Nyhan lavorava uno studente di medicina di
nome Michael Lesch, e insieme scesero le scale.Matthew giaceva su un letto in un reparto
aperto al secondo piano dell’Harriet Lane Home. Era una ventata di energia in quel reparto,
un bambino dagli occhi luminosi con un corpo che sembrava incontrollabile. Il personale
aveva legato le sue braccia e gambe alla sponda del letto con nastri di stoffa bianca, per
impedirgli di dimenarsi, e avevano avvolto le sue mani in molti strati di garza; sembravano
mazze bianche. Le infermiere gironzolavano attorno al ragazzo. "Lui sapeva che ero un
dottore e sapeva dove si trovava. Era vigile", afferma Nyhan. Matthew salutdo Lesch e Nyhan
in un modo amichevole, ma il suo discorso era quasi incomprensibile: era affetto da disartria,



una disabilita che impedisce di controllare i muscoli di articolazione del discorso. Sulla sua
bocca si notavano sfregi e tagli recenti.

Ispezionarono i piedi di Matthew. Nessun segnale di gotta. Quindi, una volta liberate le
braccia e le gambe del ragazzo, Lesch e Nyhan videro un complesso modello di
comportamenti rigidi e involontari, una condizione chiamata distonia. Nyhan teneva in mano
la garza rimossa dalle mani del ragazzo.

Matthew sembrava spaventato. Chiese a Nyhan di fermarsi, e poi comincio piangere. Quando
l'ultimo strato fu rimosso, videro che le punte di diverse delle dita del ragazzo mancavano.
Matthew inizio a gridare, e a introdurre le mani in bocca. Con un senso di choc, Nyhan si
accorse che il ragazzo aveva staccato, a morsi, parti delle proprie dita. E sembrava anche
staccato a morsi pezzi di labbra.

"Quel bambino mi lasciava davvero senza parole", disse Nyhan. "Appena lo vidi, capii che si
trattava di una sindrome, e che in qualche modo tutti quei fenomeni erano collegati".

Lesch e Nyhan iniziarono a visitare regolarmente il reparto. Qualche volta, Matthew
distendeva le braccia afferrando gli occhiali di Nyhan e gettandoli da qualche parte nella
stanza. Il suo lancio era potente, in apparenza perfettamente controllato, e sembrava
malizioso. "Mi dispiace! Mi scusi!" gridava Matthew, mentre Nyhan andava a raccogliere gli
occhiali.

| dottori persuasero la sig.ra Morlen a portare il figlio maggiore all'ospedale. Si scopri che
Harold si era morso le dita in modo ancor piu grave rispetto a Matthew, e si era staccato a
morsi il labbro inferiore. Entrambi i ragazzi avevano una paura folle delle proprie mani, e
gridavano richieste di aiuto anche mentre le mordevano. Le gambe dei ragazzi si muovevano
a forbice, e tendevano a scagliare un braccio e la gamba opposta, come uno schermidore
che fa un affondo. | medici scoprirono che i fratelli Morlen avevano una quantita di acido urico
nel sangue notevolmente superiore a quella dei ragazzi normali.

Nyhan e Lesch visitarono casa Morlen, una casa a schiera in una zona di operai a Baltimora
Est, dove Matthew viveva con la mamma e la nonna. “Era un membro accettato dai suoi
familiari, che si rapportavano alla sua condizione con notevole disinvoltura”, disse Nyhan. Le
donne avevano escogitato un marchingegno per impedirgli di mordersi le mani, un manico di
scopa imbottito che gli posizionavano tra le spalle, legando le sue braccia ad esso come uno
spaventapasseri. La famiglia lo chiamava “'uomo al guinzaglio”. Matthew chiedeva spesso di
indossarlo.

Nyhan e Lesch scoprirono inoltre di piacere ai fratelli Morlen. Lesch, che attualmente é il
presidente del Dipartimento di Medicina dellOspedale St. Luke's-Roosevelt, a New York,
disse: “Matthew e Harold erano bambini davvero simpatici. Era piacevole stare con loro”.

Due anni dopo aver conosciuto Matthew Morlen, Nyhan e Lesch hanno pubblicato una prima
descrizione della malattia, che venne chiamata sindrome di Lesch-Nyhan. Quasi subito, i
medici iniziarono a mandare pazienti a Nyhan. Erano molto pochi i dottori che avevano visto
una persona affetta da sindrome di Lesch-Nyhan, e ai ragazzi colpiti dalla malattia era, ed e,
spesso diagnosticata, erroneamente, una paralisi cerebrale (di solito le ragazze non
contraggono questa malattia). Lo stesso Nyhan trovo alcuni ragazzi affetti da Lesch-Nyhan
mentre visitava istituti statali per persone affette da disturbi dello sviluppo. Quando gl
domandai quanto tempo gli servisse per diagnosticare un caso, lui mi disse “Secondi’, e
continud: “Cammini in una grande stanza e vedi un mare di facce prive di espressione.
Improvvisamente noti che un bambino ti guarda. E’'molto attento a te. Di solito si trova in un
angolo, ed ¢ il prediletto delle infermiere. E si vedono subito le ferite sulle labbra”.

William Nyhan ha ora 81 anni, uomo alto e in forma, con capelli brizzolati tendenti al biondo e
occhi azzurri. Ha un laboratorio che si affaccia su un canyon selvaggio vicino al Centro



Medico U.C.S.D.. Un giorno, quando ero andato a trovarlo, due falchi con la coda rossa
volavano sopra il canyon, tracciando cerchi nell’aria.

Dopo la scoperta della Lesch-Nyhan, scopri anche, da solo o con altri, diverse malattie
metaboliche ereditarie, sviluppando inoltre cure efficaci per alcune di esse. Trovo cure
fondamentali per una rara malattia genetica chiamata sindrome da insufficienza congenita
multipla delle carbossilasi, in grado di uccidere bambini entro poche ore dalla nascita,
somministrando basse dosi di biotina, una vitamina B. La Lesch-Nyhan, tuttavia, si e rivelata
piu difficile da trattare.

A decenni di distanza dalla scoperta della sindrome di Lesch-Nyhan, & ancora misteriosa. E’
forse I'esempio piu chiaro di un semplice cambiamento nel DNA umano che conduce a un
cambiamento notevole e completo del comportamento. Nel 1971, William Nyhan conio il
termine “fenotipo comportamentale” per descrivere la natura di malattie come la sindrome di
Lesch-Nyhan. Un fenotipo e un tratto esterno, o un insieme di tratti esterni, che emerge da un
gene o da geni, ad esempio da occhi marroni. Una persona che ha un fenotipo
comportamentale mostra un modello di azioni caratteristiche che possono essere collegate al
codice genetico. La sindrome di Lesch-Nyhan sembra una finestra sulle parti piu profonde
della mente umana, che lascia intravedere dei flash sulle dinamiche del codice genetico
operante nel pensiero e nella personalita.

H. A. Jinnah, neurologo presso I'ospedale Johns Hopkins, ha studiato la Lesch-Nyhan per piu
di quindici anni. “Si tratta di una malattia davvero orribile, € un problema cerebrale davvero
complesso”, disse. “E’ anche uno dei modelli privilegiati di cui disponiamo per cercare di
tracciare I'azione di un gene sul complesso comportamento umano”.

Un bambino nato con la sindrome di Lesch-Nyhan sembra normale all’inizio, ma intorno ai tre
mesi di eta diventa un bambino “floppy”, e non riesce a tenere su la testa né a stare seduto in
modo retto. Nei pannolini si puo trovare una sabbia arancione. Quando al bambino spuntano i
primi dentini, inizia a usarli per mordersi, e urla di terrore durante gli attacchi di auto
mutilazione.

“Ho ricevuto telefonate nel cuore della notte da genitori che mi dicevano ‘Il mio bambino sta
mordendosi, che faccio?”” racconta Nyhan. Il bambino finisce su una sedia a rotelle, perché
non pud imparare a camminare. A mano a mano che cresce, i suoi comportamenti
autodistruttivi divengono sottili o piu elaborati, piu deviati. Sembra posseduto da un demonio
che cerca sempre nuovi modi per fargli male. Sputa, grida, e insulta le persone che ama di
piu; un modo per sapere se una persona non e gradita a un paziente Lesch-Nyhan e vedere
se e gentile con te. (“Una volta sono stato malmenato da Matthew”, mi disse Lesch. Si era
chinato verso il ragazzo chiedendogli come si sentisse, e Matthew lo colpi con un pugno sul
naso). Mangia cibi che non sopporta; si vomita addosso; dice di si quando vuole dire no.
Questo e autosabotaggio.

Solo a un centinaio di ragazzi e uomini oggi residenti negli Stati Uniti & stata diagnosticata la
sindrome di Lesch-Nyhan. “Credo di conoscere la maggior parte di loro,” disse Nyhan. Un
ragazzo, conosciuto come J.J., fini per vivere presso l'unita di ricerca di Nyhan per un anno,
guando aveva undici anni. Era un bambino socievole, le cui mani sembravano odiarlo. Nel
corso del tempo, le sue dita erano arrivate in bocca e nel naso al punto da rompere e
rimuovere le ossa della parte superiore del palato e parti del setto nasale, lasciando una
caverna sul suo volto. Si era anche staccato a morsi diverse dita. J.J. mori prima di giungere
alleta di vent'anni; nel passato, molti pazienti Lesch-Nyhan morivano nell'infanzia o
nell’adolescenza, per insufficienza renale. (Entrambi i Morlen sono morti giovani).Oggi,
possono superare i trenta e i quarant’anni, ma sono generalmente fragili € muoiono spesso



per infezioni come la polmonite. In alcuni casi, uomini affetti da questa malattia lanciano la
testa all'indietro con una forza tale che si rompono l'osso del collo. Molti pazienti Lesch-
Nyhan sono morti improvvisamente e spesso in modo inspiegabile.

Una persona affetta da Lesch-Nyhan pud stare bene per giorni, fino a quando
improvvisamente le sue mani gli balzano in bocca con la repentinita dell’attacco di un cobra, e
lui grida aiuto. Le persone affette da Lesch-Nyhan sentono il dolore con la stessa acutezza di
chiunque altro, e provano orrore di fronte all'idea delle ferite alle loro dita e labbra. E’ come se
le mani e la bocca non appartenessero loro piu, e fossero sotto il controllo di qualcos’altro.
Alcune persone affette da Lesch-Nyhan si sono staccate la lingua a morsi, e alcune
presentano un record di auto enucleazione: hanno estratto un occhio oppure I'hanno bucato
con un oggetto appuntito. Quando il demone della Lesch- Nyhan si assopisce, loro amano
stare in mezzo alla gente, amano essere al centro dell’attenzione, e fanno amici facilmente.
“Sono davvero persone grandi, e penso che anche questo faccia parte della malattia” ,

disse Nyhan. Alcune persone affette da Lesch-Nyhan presentano ritardo cognitivi, mentre
altre sono brillanti, ma con un’intelligenza che non pud essere misurata facilmente. “Come si
pud misurare l'intelligenza di qualcuno se, quando gli si mette un libro dinanzi, questi ha un
irrefrenabile impulso a strappare le pagine?” chiese Nyhan.

Nel 1967, J. Edwin Seegmiller, uno scienziato del National Institutes of Health e due colleghi
scoprirono che nei pazienti Lesch-Nyhan non sembrava funzionare una proteina chiamata
ipoxantina-guanina-fosforibosil-trasferasi, o HPRT, presente in tutte le normali cellule. Il
lavoro di questo enzima consiste nel favorire la trasformazione del DNA. Le cellule
scompongono costantemente il DNA nei relativi quattro blocchi di costruzione (rappresentati
dalle lettere A.T.C. e G., che corrispondono ad adenina, timina, citosina e guanina). Tale
processo produce composti chiamati purine, che possono essere utilizzati per formare un
nuovo codice. Se 'HPRT & assente, oppure non funziona, alcune purine si accumulano nelle
cellule di una persona, dove vengono scomposte in acido urico, che riempie il sangue e
cristallizza nelle urine.

Nei primi anni ottanta, un gruppo di ricercatori, condotto da Douglas J. Jolly e Theodore
Friedmann, decodifico la sequenza di lettere nel gene umano che contiene le istruzioni per
produrre la HPRT. Include seicentocinquantasette lettere relative al codice della proteina. |
ricercatori iniziarono inoltre a determinare la struttura primaria di questo gene nelle persone
affette da Lesch-Nyhan. Ognuno ha una mutazione nel gene ma, straordinariamente, quasi
tutti ne hanno uno differente; non € quindi stata un’unica mutazione a causare la Lesch-
Nyhan. Le mutazioni erano, apparentemente, apparse spontaneamente in ogni famiglia
colpita. E nella maggior parte dei casi, il difetto consisteva in un errore di ortografia nel
codice. Ad esempio, un ragazzo americano conosciuto come D.G. aveva una G sostituita da
una A, una su tre miliardi di lettere del codice del genoma umano. Di conseguenza,
distruggeva se stesso.

Il gene HPRT si trova nel cromosoma X. Le donne hanno due cromosomi X in ogni cellula, e
gli uomini hanno una coppia XY. La sindrome di Lesch-Nyhan € un disordine recessivo legato
al cromosoma X. Cio significa che se un gene negativo HPRT su un cromosoma X e
accoppiato a un gene normale sull’altro cromosoma X, la malattia non si sviluppa. Una donna
caratterizzata dalla mutazione Lesch-Nyhan ne e portatrice solo in uno dei suoi cromosomi X,
quindi non sviluppa la malattia. Tuttavia, ogni figlio maschio suo, avra il 50% delle possibilita
di ereditare la sindrome, e ogni figlia avra il 50% delle possibilita di esserne portatrice

(Esempi di questo tipo di malattia includono I'emofilia e una forma di daltonismo rosso-verde).



Altre mutazioni genetiche sono state associate a profondi cambiamenti comportamentali. La
sindrome di Rett, che colpisce prevalentemente le ragazze, € causata da una mutazione in un
gene codificato con la proteina MeCP2. Le persone con questa sindrome si stringono
compulsivamente le mani e le sfregano I'una contro l'altra come se le stessero lavando. |
bambini con la sindrome di Williams hanno l'aspetto di elfi, e presentano un’attrazione per la
musica e il linguaggio, una notevole sensibilita al suono, e sono molto socievoli. La sindrome
di Williams € causata dall’eliminazione di una parte del codice dal cromosoma 7. Esiste
ancora una grande incertezza, tuttavia, in merito al ruolo dei geni in condizioni gravi come la
depressione, il disordine bipolare, e disturbi legati a una personalita borderline. Anche
guando esistono prove legate a una storia familiare della malattia, gli scienziati non sono
sicuri circa il modo in cui un singolo gene puo determinare una serie di comportamenti. Vi
sono circa venticinquemila geni attivi nel genoma umano, ognuno con circa millecinquecento
lettere del codice. Il genoma pu0 essere immaginato come una sorta di piano con
venticinquemila tasti. In alcuni casi, qualche tasto puo essere stonato, causando una musica
stonata. In altri, se il tasto viene meno la musica diventa una cacofonia, e il piano intero si
autodistrugge.

La devastazione causata dalla mutazione Lesch-Nyhan puo difficilmente essere eliminata.
All'inizio, Nyhan cercd di somministrare ai pazienti allopurinolo, un farmaco che inibisce la
produzione di acido urico; é efficace contro la gotta, diminuisce la concentrazione di acido
urico nei pazienti Lesch-Nyhan, ma non riduce le azioni autolesionistiche. L’acido urico
risultava essere un ulteriore sintomo, e non una causa del comportamento. Nyhan sperimento
altre cure, come forme leggere di contenimento, che sembravano rilassare i pazienti, e la
rimozione di alcuni denti. “Sono piuttosto libertino nei confronti di quei denti superiori”’, diceva
Nyhan. Alcuni dentisti, pero, rifiutavano di estrarre denti sani, anche dopo avere ascoltato la
spiegazione della sindrome di Lesch-Nyhan.

Ho detto a Nyhan che non riuscivo a immaginare come si potesse vivere con la malattia.

“Potrebbe chiederlo a qualcuno che ne ¢ affetto”, replico.

Conobbi per la prima volta James Elrod e Jim Murphy nellinverno del 1999. Abitavano 'uno
vicino all’altro in bungalow affittati in qualche zona periferica di Santa Cruz, in California.

Elrod aveva allora poco piu di quarant’anni, e Murphy poco piu di trenta. (Murphy & morto nel
2004; Elrod, che ora ha quarantanove anni, € una delle persone piu anziane viventi con la
Lesch-Nyhan). Questi uomini erano clienti della Mainstream Support, un’azienda privata
contrattata dallo Stato della California per aiutare persone con disabilita comportamentali a
vivere nella societa. Prima che James Elrod arrivasse a Santa Cruz, aveva vissuto per
diciott’anni in un istituto statale a San Jose. Murphy aveva trascorso gran parte della propria
vita in un istituto a Sonoma. Gli impiegati della Mainstream, chiamati direct-care staff, si
prendevano cura di Elrod e Murphy in ogni momento, aiutandoli nei compiti quotidiani, e
assicurandosi che non si facessero male. Elrod e Murphy avevano l'autorita di assumere e
licenziare i loro assistenti e di dirigere il loro lavoro, anche se un assistente poteva respingere
un ordine qualora lo ritenesse tale da creare pericoli per il cliente.

All'epoca, Mainstream era gestita da due uomini, Andy Pereira e Steve Glenn. “James e
Jim erano davvero due persone “ruvide”, disse Pereira la prima volta in cui parlai con lui.
“Non sono due tipi dolci. Sono da macchine veloci e belle donne”. Glenn disse di avere
ancora difficoltd a comprendere a fondo la Lesch-Nyhan. “Ci sono momenti Lesch-Nyhan in
cui senti di capire tutto e di avere in mano la situazione”, disse. “James e Jim sono piuttosto
bravi nel dirti quando si trovano in pericolo di farsi del male ma, quando stanno facendo

gualcosa, ti devi sempre chiedere: si tratta di James o Jim, oppure se si tratta della Lesch-
Nyhan?”



James Elrod ha un viso quadrato e carino, con cicatrici, e due occhi castani e superattenti.
Le spalle e le braccia sono grandi e possenti, ma il resto del corpo sembra piuttosto esile. Un
giorno, prima che arrivasse a Mainstream, un accompagnatore lo lascio da solo a cena per
pochi minuti. Con orrore di Elrod, la sua mano sinistra impugno una forchetta e se la conficco
nel naso, scavando al punto da mutilare il suo volto in modo permanente. “Il mio lato sinistro
e il mio lato demoniaco”, mi disse. Quando lo conobbi, indossava guanti in cuoio nero da
motociclista, che aveva rinforzato con Kevlar. Se sentiva che la sua mano sinistra
minacciava lui o altri, I'afferrava o la colpiva violentemente con la mano destra. Possedeva
un furgoncino, e i suoi assistenti lo portavano in giro con quello. Vendeva fiori sul molo di
Santa Cruz, e portava con sé biglietti da visita nei quali spiegava di essere affetto da una
malattia rara che lo costringeva a farsi male. “Mi sono ferito in molti modi compreso il mio
naso, come vedete”, diceva il biglietto.

“E a volte tendo a farmi male danneggiando altri”.

Un giorno, un uomo compro fiori da Elrod e disse “Dio ti benedica”. “Fottiti”, rispose Elrod, e
consegno alluomo il biglietto da visita. Un’altra volta, mentre attraversava la strada con la sua
sedia a rotelle, Elrod fu conscio che avrebbe cercato di farsi investire in mezzo al traffico,
urlava: “Rallentate, deficienti! Non sapete che & Lesch-Nyhan?”. | suoi assistenti lottarono con
lui per salvarlo.

Quando arrivai, Elrod sedeva di fronte a casa sua sulla sedia a rotelle. Era una giornata di
sole. Mi porse la sua mano destra per stringere la mia. Quando afferrai il suo guanto, l'indice
destro della mano si piegd. “Mi hai rotto il dito” ansimd. Poi fece un ampio sorriso e spiego
che non aveva quel dito. “C’é gente che si arrabbia quando faccio questo”, disse. “I bambini
ne vanno pazzi. Vogliono rompermi di nuovo il dito”.

Chiacchierammo per un po’. “Ehi, Richard - pericolo”, disse.

“Che succede?”

Indico cautamente la matita che stavo usando per prendere appunti. “La tua matita mi
spaventa. La mia mano potrebbe afferrarla e piantarmela nell’'occhio”, disse. “E’ meglio che tu
vada a vedere il mio vicino”.

Jim Murphy sedeva sulla sua sedia a rotelle accanto a un tavolo nel salone di casa sua, e
un assistente di nome Michael Roth stava tagliando delle frittelle e gliele porgeva con un
cucchiaio. Murphy era un uomo pelle e ossa, con i capelli scuri e un viso magro e bello.
Aveva una barbetta ben curata e un taglio a spazzola, e i suoi occhi erano mobili e sensibili.
Era senza labbra. Anche due dei suoi fratelli erano affetti da Lesch-Nyhan, ed erano morti
giovani. Una delle sue sorelle mi aveva detto al telefono “Jimmy sara timido con lei,
allinizio”. Eppure avrei ricevuto da lui un bel po’ di insulti. “Non lo fa apposta”, disse.
“Quando mi insulta, io dico soltanto: Anch’io ti voglio bene”.

Quel giorno, a Santa Cruz, Murphy mi guardava con la coda dell’occhio, con la testa
involontariamente all’indietro e girata, fissata a un poggiatesta. Le sue mani erano avvolte in
diverse paia di calzini bianchi, e il suo petto era legato con una cinghia che lo teneva nella
posizione giusta. Inizio a darmi pugni e calci. Sembrava resistere alla sua malattia come un
uomo che cavalca un cavallo selvaggio. La sedia a rotelle subi un movimento repentino.

lo restavo indietro. “Piacere di conoscerti”, dissi.

“Vaffanculo. Piacere di conoscerti”. Murphy aveva una voce poco chiara ma piacevole da
sentire. Le sue parole erano difficilissime da capire. Guardd Roth. “Sono agitato”, disse.

“Vuoi essere bloccato?”, chiese Roth.

“Si”.

Roth pose i polsi e le caviglie di Murphy in morbidi manicotti fissati con Velcro.

“Anch’io sono un po’ agitato”, dissi, € mi sedetti sul divano.

“‘Non me ne frega niente. Arrivederci’.



Mi alzai per andare via, ma Roth spiego che quella era una di quelle situazioni Lesch-Nyhan
in cui le parole significano I'opposto.

Piu tardi, Murphy cerco di raccontarmi com’era la sua malattia. “Cerchi di irritare tutti, e poi
soffri mentre lo fai”, disse. “Se ti avvicinassi troppo a me, io potrei...” disse; la fine fu
indecifrabile.

“Scusami, non ho capito”.

“Colpirti, Richard. Ti direi ‘Porgimi 'acqua’ e ti darei un cazzotto”.

Alla vicina parete erano appesi due guantoni da box rossi. Ogni giorno, i suoi assistenti lo
mettevano su un tappeto da wrestling sul pavimento, dove lui si rotolava e si allungava, e poi
combatteva con loro. “Sarei capace di metterti KO”, mi disse. E io non avevo dubbi in
proposito.

Sono state eseguite circa venti autopsie di pazienti Lesch-Nyhan nel corso degli anni. | loro
cervelli risultavano perfettamente normali. “Si tratta di un problema di connessioni, che
condizionano il funzionamento cerebrale” disse H.A. Jinnah, neurologo del Johns Hopkins.
Durante alcune delle autopsie, i medici testarono campioni di tessuti cerebrali per vedere se
contenevano livelli normali di neurotrasmettitori - sostanze chimiche utilizzate per
segnalazioni tra neuroni. Nei cervelli Lesch-Nyhan, un’area, avente le dimensioni di un
limone, contenente strutture chiamate gangli della base, vicino al centro del cervello, hanno
I'ottanta per cento in meno di dopamina -un importante neurotrasmettitore- rispetto a un
cervello normale. | gangli di base sono collegati in circuiti che scorrono nell’intero cervello e
interessano un’ampia gamma di funzioni: controllo motorio, pensieri di livello superiore, e
movimenti degli occhi, cosi come il controllo degli impulsi e I'entusiasmo.

“‘Le persone affette da Lesch-Nyhan hanno un numero eccessivo di movimenti involontari”,
disse Jinnah. “E’ come se premessero eccessivamente sull’acceleratore quando cercano di
fare qualcosa. Se chiedi loro di guardare una pallina rossa, ad esempio, i loro occhi guardano
tutto tranne la pallina rossa, e non sanno spiegare come mai. E se invece introduci una
pallina gialla nel loro campo visivo, ma non dici nulla , loro la guardano”. Tuttavia nel
momento in cui tu attiri su di essa la loro attenzione, loro guardano altrove.

“‘La Lesch-Nyhan é all’estremo di una gamma di comportamento autoaggressivo” prosegui
Jinnah.

“Tutti noi facciamo cose che ci sono nocive, Ci sediamo davanti alla televisione e mangiamo
un quarto di gelato. Abbiamo anche impulsi autoaggressivi. Guidando I'automobile, possiamo
avere lo strano impulso di guidare dal lato sbagliato e scontrare qualcosa” Edgar Allan Poe
chiamava tali suggestioni “il diavoletto del capriccio maligno”. Il diavoletto puo essere i segnali
provenienti dai gangli di base. Le persone normali sentono le suggestioni del diavoletto, ma la
maggioranza delle volte non agiscono in base ad esse. La Lesch-Nyhan pu0 suggerire un
modo in cui pensieri originali e idee sembrano presentarsi come impulsi che non sono
soppressi e come e familiare il terreno fra creativo e autodistruttivo. Molte persone si
mordono le unghie,” affermd Jinnah “Vi diranno che & disgustoso e che non vogliono farlo —
‘A volte sono nervoso e comincio a mordermi le unghie’ diranno. Ci sono persone che si
mordicchiano le labbra nervosamente. Ora alziamo un po’ il volume: alcuni si mordono le
pellicine. Alziamo ancora un po’ il volume: alcuni si mordono le pellicine fino a sanguinare.
Ora alziamo il volume. Ora abbiamo qualcuno che morde tessuto e ossa delle sue dita, che
strappa a morsi lintero dito e si mastica lintero labbro. Dov'’é in questa gamma di
comportamenti la volonta libera?”



In qualche modo la sindrome di Lesch-Nyhan assomiglia al morbo di Parkinson alla rovescia.
Le persone con il morbo di Parkinson hanno difficolta a iniziare azioni fisiche e si dice sono
ipocinetici. Le persone con Lesch-Nyhan cominciano le azioni troppo facilmente e non
riescono a fermare I'azione una volta iniziata; sono chiamati ipercinetici. Poiché anche il
Parkinson & associato a una carenza di dopamina nei gangli di base, gli scienziati hanno
guardato a ciascuna malattia per trovare indizi di comprensione dell’altra.

Nel 1973 un ricercatore di nome Gorge Breese, alla Scuola di medicina dell’Universita del
North Carolina, stava lavorando con topi che riproducevano il morbo di Parkinson. Stava
trattando i nuovi nati con un composto che cambiava i livelli di dopamina nel cervello, quando,
con sua sorpresa, i topi cominciarono a mordersi le zampe. Aveva inavvertitamente creato un
topo con i sintomi della Lesch-Nyhan. “Non andro oltre nel dettaglio di cio che stavano
facendo i topi. Non si stavano mordendo i tessuti della bocca come succede ai pazienti
umani”. Mi ha raccontato Breese. Se dava ai topi autoaggressivo un altro composto, questi
smettevano di mordersi le zampe — cioé aveva trovato un modo per invertire i sintomi.
“Trattavamo l'animale nel momento in cui vedevamo che l'animale faceva la prima
insignificante ferita alle sue zampe.” Racconto. || composto, tuttavia, non fu mai approvato per
uso umano.

Nell’aprile del 2000 un neurochirurgo di nome Takaomi Taira al Women’s Medical University
di Tokio esegui un intervento chirurgico al cervello di un diciannovenne con la Lesch-Nyhan.
Il giovane viveva con i suoi genitori in un distretto a nord di Tokio. Oltre a mostrare un
comportamento autoaggressivo, aveva i movimenti spastici, rigidi, scattanti della distonia.
“Questi movimenti distonici si aggravavano di giorno in giorno e i suoi genitori ne erano
disperati” mi ha detto recentemente Taira.

Decise di attuare una procedura chiamata stimolazione cerebrale profonda per cercare di
attutire i movimenti.

La stimolazione cerebrale profonda fu sviluppata dai medici piu di vent'anni fa per trattare
persone affette da Parkinson. Uno o piu fili elettrici sono inseriti in aperture nel cranio e i fili
sono accuratamente fatti passare nel cervello fino a un punto dei gangli di base chiamato
“globus pallidus”. | fili sono collegati ad una batteria che &€ impiantata sotto la pelle del torace
del paziente, e una debole, modulata corrente elettrica li percorre fino al globus pallidus,
paralizzando uno spot dalla misura di un pisello. Il paziente non sente niente. La procedura
spesso aiuta a calmare i tremori nelle mani e nelle braccia dei pazienti Parkinson e li aiuta a
camminare piu facilmente.

“‘Dopo lintervento i movimenti distonici del ragazzo scomparvero completamente,” mi disse
Taira. Mando il ragazzo a casa con lo stimolatore, sentendo che I'operazione aveva aiutato.
Molti mesi piu tardi, i genitori del giovane raccontarono a Taira che aveva smesso di
mordersi. Era ancora in carrozzella, i livelli di acido urico restavano alti, ma leggeva fumetti e
guardava la tv e sembrava godersi la vita come mai prima.

“Era completamente, inaspettatamente, rimarchevolmente quasi incredibile,” affermo Taira.
Pochi anni piu tardi, il giovane improvvisamente ricomincio a mordersi le mani e i genitori
glielo riportarono. “Verificai il dispositivo e trovai la batteria esaurita. La rimpiazzai e i suoi
sintomi furono di nuovo sotto controllo” disse Taira.

Un gruppo di ricercatori in Montpellier, Francia, guidati da un neurochirurgo di nome Philippe
Coubes, ha impiantato stimolatori cerebrali in cinque pazienti Lesch-Nyhan. Il suo metodo
comporta l'inserzione di quattro fili elettrici nel cervello.

“Finora abbiamo tre pazienti che vanno molto bene e due che stanno avendo una risposta
intermedia -



- la risposta di uno di questi non & cosi scarsa , ma nemmeno buona come quella degli altri,
“affermd Coubes. “Non sono sicuro che saremo in grado di controllare tutto il loro
comportamento nel tempo, ma procediamo per arrivare ad una migliore comprensione della
stimolazione cerebrale profonda per questi pazienti.” Il diavoletto maligno pud essere messo
a dormire, ma nessuno sa come cacciarlo.

Gli studiosi non sono sicuri del perché la stimolazione cerebrale profonda sembri funzionare
in alcuni pazienti, 0 se puo aiutarne altri; sicuramente i risultati sono un promemoria di
guanto siano ancora oscuri i meccanismi del cervello. William Nyhan fu prudente sulla
potenzialita della procedura. “Vedo cosi fragili questi ragazzi e non rispondono molto bene
alle invasioni chirurgiche” affermo.

Tuttavia, al John Hopkins, Jinnah era ansioso di cominciare uno studio su un gruppo di
almeno otto pazienti Lesch-Nyhan, usando la stimolazione profonda. Sta ancora aspettando
finanziamenti sicuri e I'approvazione dal governo federale . (La procedura non & stata
specificatamente approvata per pazienti Lesch-Nyhan)

Jinnah non ha mai avuto vita facile nel trovare finanziamenti e attenzione per la ricerca sulla
lesch-Nyhan. Dice:"La gente mi chiede ‘Perché non studiare malattie pit comuni?’ La mia
risposta & che se noi neurologi lo facessimo, studieremmo tutti 'Alzheimer, il Parkinson e le
convulsioni. Ci sono migliaia di altre malattie neurologiche al di fuori di queste e sono tutte
orfane. Ma queste malattie rare possono insegnarci qualcosa di nuovo sul cervello. Qualcosa
di rilevante per le comuni malattie del cervello di cui sono affette cosi tante persone”.

Tornai diverse volte a visitare James Elrod e Jim Murphy e cominciai ad aiutare il loro staff
nelle mansioni giornaliere. Elrod mi sputd faccia alcune volte e mi diede un pugno con la
sinistra alla mascella. Una volta le sue dita coperte di Kevlar si chiusero sulla mia pelle come
una pinza; mi chiese scusa mentre lavoravamo per liberarle. Murphy, alla festa del suo
trentatreesimo compleanno, pianto la faccia nella torta e poi mi prese a pugni. Ciononostante
mi erano simpaticissimi. Murphy aveva una passione per la guida fuori strada che non poteva
normalmente assecondare. Un giorno, nel 2001, feci una brutta figura in Santa Cruz su una
Ford Expedition presa in affitto. Un' assistente, Tracye Overby era con Murphy, mentre un
altro, Chris Reeves fu assegnato a Elrod. lo guidai il gruppo nella spianata di un lago asciutto
vicino a Watsonville chiamata College Lake, che si diceva fosse un buon posto per i fuori
strada. Sulla strada fui fermato da un agente della stradale della California. “Non vi
consiglierei di andare la con gente disabile”, mi disse.

College Lake risultava essere una distesa di argilla viscida coperta di sabbia, larga un miglio.
Il letto del lago ha un centro scuro e dall’aspetto umido circondato da fitti salici. Costeggiai
con l'auto la sabbia. “Vai piu forte” disse Murphy. “Stai guidando come una vecchietta”.
Accelerai il motore, la macchina fece un balzo avanti e corremmo sulla sabbia. Quando
sterzai bruscamente, gli uomini urlarono deliziati. Disegnai con I'auto un otto, quindi puntai
verso il centro del lago e ci passai sopra a tutta birra. Sorpassammo un camion affondato
nellargilla fino al soffitto. L’auto rallentd. Poi comincid ad inclinarsi e mi resi conto che
guidavamo sopra ci0 che chiamereste fango mobile. Se ci fossimo fermati, saremmo
affondati. Accelerai, ma era troppo tardi. Le ruote cominciarono a girare a vuoto, Ci
fermammo, affondammo fino alla portiera e il motore si spense. Ci fu un momento di silenzio,
poi Elrod e Murphy esplosero in oscenita verso di me.

| due accompagnatori sembravano tranquilli. “Questa & appunto la natura del nostro lavoro”
disse Reeves. “Ogni cosa che pianifichi non va mai come I'avevi pianificata”.



Dopo diversi tentativi col mio cellulare, comunicai con una ditta di rimorchi che avrebbe
provato a tirarci fuori, ma avremmo dovuto pagarla in anticipo, preferibilmente in contanti,
senza garanzia di riuscita.

“Sono nervoso”, Murphy disse mentre aspettavamo. Sangue usciva dalla sua bocca - si era
morsicato. La Overby lo sollevd dall’auto, lo portd attraverso la sabbia allombra dei salici e
sedette tenendolo sul suo grembo.

Gli puli la bocca con un tovagliolino, cullando la sua testa tra le sue braccia e comincio a
cantare per lui. Elrod, sedendo sul sedile anteriore dell’auto, comincido anche a ridere. Gli
uomini erano a conoscenza di cio’ che avevo fatto: avevo ignorato il consiglio del poliziotto e
guidato due disabili ad alta velocita nel fango. Videro qualcosa di familiare nel mio
comportamento.

Tre anni dopo, nel 2004, Murphy si ammalo di polmonite. Quando divento chiaro che stava
morendo, lo chiamai per dirgli addio. Quando venne al telefono, potei sentire voci sullo
sfondo; piu di trenta persone erano venute a trovarlo.

“‘Andra bene”, disse e aggiunse “stai attento alla tua guida”.

Un altro giorno, prima della morte di Murphy, visitai James Elrod. Tracye Overby, che stava
lavorando come sua assistente, aveva bisogno di cambiare le fodere di seta che egli
indossava dentro i suoi guanti da motociclista.

Elrod non amava vedere le sue mani nude. Mi chiese di tenere i suoi polsi mentre la Overby
gli toglieva i guanti. Le mani che emersero erano pallide, con dita sottili che erano state
morsicate in alcuni punti fino allosso e un dito mancava.

“Pericolo” disse. | suoi occhi presero uno strano, luminoso, sguardo vuoto. Stava fissando la
sua mano destra. Il suo braccio era teso e tremante. Come se una calamita la stesse
attirando, la mano si mosse verso la sua bocca. “Aiuto!” chiamd con voce smorzata. Ci
gettammo su Elrod. Ci volle tutta la nostra forza per trattenere la sua mano. Appena ne
prendemmo il controllo, si rilasso. La Overby gli rimise i guanti.

“‘Nessuno conosce questa malattia. Ogni giorno spero in una cura”, disse Elrod. “volevo che
tu lo vedessi”.

Richard Preston



