
  
ANNALS OF MEDICINE 
UN ERRORE NEL CODICE 
Cosa può raccontarci sul comportamento umano un raro disordine? 

 
Un giorno di Settembre, 1962, una donna che qui chiameremo Debora Morlen apparve al 

pronto soccorso pediatrico del John Hopkins Hospital di Baltimora, portando il suo bambino 
di quattro anni e mezzo Matthew. Era spastico. Non poteva camminare né reggersi seduto; 
da piccolo aveva avuto la diagnosi di paralisi cerebrale e ritardo nello sviluppo. Il pronto 
soccorso era nella Casa per bambini invalidi Harriet Lane, un vecchio edificio di mattoni nel 
centro del complesso del John Hopkins, dove la pediatra di nome Nancy Esterly vide 
Matthew. Aveva le orine di colore strano, disse la Sig.ra Moplen alla Esterly. “E c’è sabbia 
nel pannolino”. La Esterly tolse il pannolino al bimbo.Era colorato di un intenso brillante 
arancione, con una sfumatura rosa. Toccò il panno e sentì sabbia. Non aveva idea di cosa 
fosse, tranne che il rosa assomigliava a sangue. Apprese dalla Sig.ra Moplen che Matthew 
aveva un fratello più grande, Harold, anche lui spastico e ritardato. Harold viveva al 
Rosewood  State Hospital. Un istituto per bambini disabili , fuori Baltimora, mentre Matthew 
viveva a casa. 

Poiché entrambi i fratelli sembravano essere nelle stesse condizioni, la Esterly pensò 
fosse probabile che si trattasse di un difetto genetico, ma, in quel caso, era uno che non 
aveva mai visto, né di cui avesse sentito. La Esterly notò anche che, benché fosse un giorno 
caldo, Matthew  indossava delle manopole. Ricoverò il bambino nell’ospedale. 

La Esterly prese un campione delle urine di M. e sia lei che un medico interno lo esaminò 
al microscopio. 

Videro che era pieno di cristalli. Erano belli – erano trasparenti come il vetro e 
sembravano mazzi di aghi o esplosioni di fuochi artificiali. Erano aguzzi ed era chiaro che 
avevano graffiato il tratto urinario del bambino causando sanguinamento.  La Esterly e 
l’interno si immersero nelle foto di cristalli di un testo medico. L’interno si chiese se non si 
potesse trattare di acido urico, un prodotto di scarto secreto dai reni, tuttavia la cistina, un 
aminoacido che può formare calcoli renali, sembrava la candidata più probabile. La Esterly 
aveva bisogno di una conferma e così portò il campione su all’ultimo piano, dove W.N., un 
pediatra e ricercatore, aveva un laboratorio. “Bill Nyhan era il guru del metabolismo” mi ha 
raccontato la Esterly. 

Nyhan, allora poco più che trentenne, aveva studiato come le cellule cancerose 
metabolizzassero gli amminoacidi, nel tentativo di trovare cure per guarire il cancro nei 
bambini. 
"E’ stato uno dei miei progetti impossibili", mi ha detto recentemente. Nyhan è ora professore 
di pediatria presso la School of Medicine di San Diego, Università della California. "Adoro 
lavorare con i bambini, ma avere a che fare con il cancro pediatrico era deprimente, 
rattristante, e, a dir la verità, disperante", disse. Nyhan eseguì alcuni test sull'orina di 
Matthew, usando apparecchiature da lui progettate. I cristalli non erano cistina, né alcuna 
tipologia di amminoacido. Erano acido urico. Un'elevata concentrazione di acido urico nel 
sangue di una persona può dar origine alla gotta, una malattia dolorosa in cui i cristalli 
crescono nelle giunture e nelle estremità, in particolare nell'alluce. La gotta è conosciuta fin 
dall’epoca di Ippocrate, e colpisce principalmente gli uomini anziani. Eppure in quel caso il 
paziente era un bambino. Nel laboratorio di Nyhan lavorava uno studente di medicina di 
nome Michael Lesch, e insieme scesero le scale.Matthew giaceva su un letto in un reparto 
aperto al secondo piano dell’Harriet Lane Home. Era una ventata di energia in quel reparto, 
un bambino dagli occhi luminosi con un corpo che sembrava incontrollabile. Il personale 
aveva legato le sue braccia e gambe alla sponda del letto con nastri di stoffa bianca, per 
impedirgli di dimenarsi, e avevano avvolto le sue mani in molti strati di garza; sembravano 
mazze bianche. Le infermiere gironzolavano attorno al ragazzo. "Lui sapeva che ero un 
dottore e sapeva dove si trovava. Era vigile", afferma Nyhan. Matthew salutò Lesch e Nyhan 
in un modo amichevole, ma il suo discorso era quasi incomprensibile: era affetto da disartria, 



una disabilità che impedisce di controllare i muscoli di articolazione del discorso. Sulla sua 
bocca si notavano sfregi e tagli recenti. 
Ispezionarono i piedi di Matthew. Nessun segnale di gotta. Quindi, una volta liberate le 
braccia e le gambe del ragazzo, Lesch e Nyhan videro un complesso modello di 
comportamenti rigidi e involontari, una condizione chiamata distonia. Nyhan teneva in mano 
la garza rimossa dalle mani del ragazzo. 
Matthew sembrava spaventato. Chiese a Nyhan di fermarsi, e poi cominciò piangere. Quando 
l'ultimo strato fu rimosso, videro che le punte di diverse delle dita del ragazzo mancavano. 
Matthew iniziò a gridare, e a introdurre le mani in bocca. Con un senso di choc, Nyhan si 
accorse che il ragazzo aveva staccato, a morsi, parti delle proprie dita. E sembrava anche 
staccato a morsi pezzi di labbra. 
 
"Quel bambino mi lasciava davvero senza parole", disse Nyhan. "Appena lo vidi, capii che si 
trattava di una sindrome, e che in qualche modo tutti quei fenomeni erano collegati". 
Lesch e Nyhan iniziarono a visitare regolarmente il reparto. Qualche volta, Matthew 
distendeva le braccia afferrando gli occhiali di Nyhan e gettandoli da qualche parte nella 
stanza. Il suo lancio era potente, in apparenza perfettamente controllato, e sembrava 
malizioso. "Mi dispiace! Mi scusi!" gridava Matthew, mentre Nyhan andava a raccogliere gli 
occhiali. 
I dottori persuasero la sig.ra Morlen a portare il figlio maggiore all'ospedale. Si scoprì che 
Harold si era morso le dita in modo ancor più grave rispetto a Matthew, e si era staccato a 
morsi il labbro inferiore. Entrambi i ragazzi avevano una paura folle delle proprie mani, e 
gridavano richieste di aiuto anche mentre le mordevano. Le gambe dei ragazzi si muovevano 
a forbice, e tendevano a scagliare un braccio e la gamba opposta, come uno schermidore 
che fa un affondo. I medici scoprirono che i fratelli Morlen avevano una quantità di acido urico 
nel sangue notevolmente superiore a quella dei ragazzi normali. 
Nyhan e Lesch visitarono casa Morlen, una casa a schiera in una zona di operai a Baltimora 
Est, dove Matthew viveva con la mamma e la nonna. “Era un membro accettato dai  suoi 
familiari, che si rapportavano alla sua condizione con notevole disinvoltura”, disse Nyhan. Le 
donne avevano escogitato un marchingegno per impedirgli di mordersi le mani, un manico di 
scopa imbottito che gli posizionavano tra le spalle, legando le sue braccia ad esso come uno 
spaventapasseri. La famiglia lo chiamava “l’uomo al guinzaglio”. Matthew chiedeva spesso di 
indossarlo. 
Nyhan e Lesch scoprirono inoltre di piacere ai fratelli Morlen. Lesch, che attualmente è il 
presidente del Dipartimento di Medicina dell’Ospedale St. Luke's-Roosevelt, a New York, 
disse: “Matthew e Harold erano bambini davvero simpatici. Era piacevole stare con loro”. 
Due anni dopo aver conosciuto Matthew Morlen, Nyhan e Lesch hanno pubblicato una prima 
descrizione della malattia, che venne chiamata sindrome di Lesch-Nyhan. Quasi subito, i 
medici iniziarono a mandare pazienti a Nyhan. Erano molto pochi i dottori che avevano visto 
una persona affetta da sindrome di Lesch-Nyhan, e ai ragazzi colpiti dalla malattia era, ed è, 
spesso diagnosticata, erroneamente, una paralisi cerebrale (di solito le ragazze non 
contraggono questa malattia). Lo stesso Nyhan trovò alcuni ragazzi affetti da Lesch-Nyhan 
mentre visitava istituti statali per persone affette da disturbi dello sviluppo. Quando gli  
domandai quanto tempo gli servisse per diagnosticare un caso, lui mi disse “Secondi”, e 
continuò: “Cammini in una grande stanza e vedi un mare di facce prive di espressione. 
Improvvisamente noti che un bambino ti guarda. E’molto attento a te. Di solito si trova in un 
angolo, ed è il prediletto delle infermiere. E si vedono subito le ferite sulle labbra”. 
William Nyhan ha ora 81 anni, uomo alto e in forma, con capelli brizzolati tendenti al biondo e 
occhi azzurri. Ha un laboratorio che si affaccia su un canyon selvaggio vicino al Centro 



Medico U.C.S.D.. Un giorno, quando ero andato a trovarlo, due falchi con la coda rossa 
volavano sopra il canyon, tracciando cerchi nell’aria.  
Dopo la scoperta della Lesch-Nyhan, scoprì anche, da solo o con altri, diverse malattie 
metaboliche ereditarie, sviluppando inoltre cure efficaci per alcune di esse. Trovò cure 
fondamentali per una rara malattia genetica chiamata sindrome da insufficienza congenita 
multipla delle carbossilasi, in grado di uccidere bambini entro poche ore dalla nascita, 
somministrando basse dosi di biotina, una vitamina B. La Lesch-Nyhan, tuttavia, si è rivelata 
più difficile da trattare. 
 
A decenni di distanza dalla scoperta della sindrome di Lesch-Nyhan, è ancora misteriosa. E’ 
forse l’esempio più chiaro di un semplice cambiamento nel DNA umano che conduce a un 
cambiamento notevole e completo del comportamento. Nel 1971, William Nyhan coniò il 
termine “fenotipo comportamentale” per descrivere la natura di malattie come la sindrome di 
Lesch-Nyhan. Un fenotipo è un tratto esterno, o un insieme di tratti esterni, che emerge da un 
gene o da geni, ad esempio da occhi marroni. Una persona che ha un fenotipo 
comportamentale mostra un modello di azioni caratteristiche che possono essere collegate al 
codice genetico. La sindrome di Lesch-Nyhan sembra una finestra sulle parti più profonde 
della mente umana, che lascia intravedere dei flash sulle dinamiche del codice genetico 
operante nel pensiero e nella personalità. 
H. A. Jinnah, neurologo presso l’ospedale Johns Hopkins, ha studiato la Lesch-Nyhan per più 
di quindici anni. “Si tratta di una malattia davvero orribile, e un problema cerebrale davvero 
complesso”, disse. “E’ anche uno dei modelli privilegiati di cui disponiamo per cercare di 
tracciare l’azione di un gene sul complesso comportamento umano”. 
Un bambino nato con la sindrome di Lesch-Nyhan sembra normale all’inizio, ma intorno ai tre 
mesi di età diventa un bambino “floppy”, e non riesce a tenere su la testa né a stare seduto in 
modo retto. Nei pannolini si può trovare una sabbia arancione. Quando al bambino spuntano i 
primi dentini, inizia a usarli per mordersi, e urla di terrore durante gli attacchi di auto 
mutilazione. 
 “Ho ricevuto telefonate nel cuore della notte da genitori che mi dicevano ‘Il mio bambino sta 
mordendosi, che faccio?’” racconta Nyhan. Il bambino finisce su una sedia a rotelle, perché 
non può imparare a camminare. A mano a mano che cresce, i suoi comportamenti 
autodistruttivi divengono sottili o più elaborati, più deviati. Sembra posseduto da un demonio 
che cerca sempre nuovi modi per fargli male. Sputa, grida, e insulta le persone che ama di 
più; un modo per sapere se una persona non è gradita a un paziente Lesch-Nyhan è vedere 
se è gentile con te. (“Una volta sono stato malmenato da Matthew”, mi disse Lesch. Si era 
chinato verso il ragazzo chiedendogli come si sentisse, e Matthew lo colpì con un pugno sul 
naso). Mangia cibi che non sopporta; si vomita addosso; dice di sì quando vuole dire no. 
Questo è autosabotaggio. 
Solo a un centinaio di ragazzi e uomini oggi residenti negli Stati Uniti è stata diagnosticata la 
sindrome di Lesch-Nyhan. “Credo di conoscere la maggior parte di loro,” disse Nyhan. Un 
ragazzo, conosciuto come J.J., finì per vivere presso l’unità di ricerca di Nyhan per un anno, 
quando aveva undici anni. Era un bambino socievole, le cui mani sembravano odiarlo. Nel 
corso del tempo, le sue dita erano arrivate in bocca e nel naso al punto da rompere e 
rimuovere le ossa della parte superiore del palato e parti del setto nasale, lasciando una 
caverna sul suo volto. Si era anche staccato a morsi diverse dita. J.J. morì prima di giungere 
all’età di vent’anni; nel passato, molti pazienti Lesch-Nyhan morivano nell’infanzia o 
nell’adolescenza, per insufficienza renale. (Entrambi i Morlen sono morti giovani).Oggi, 
possono superare i trenta e i quarant’anni, ma sono generalmente fragili e muoiono spesso 



per infezioni come la polmonite. In alcuni casi, uomini affetti da questa malattia lanciano la 
testa all’indietro con una forza tale che si rompono l’osso del collo. Molti pazienti Lesch-
Nyhan sono morti improvvisamente e spesso in modo inspiegabile. 
Una persona affetta da Lesch-Nyhan può stare bene per giorni, fino a quando 
improvvisamente le sue mani gli balzano in bocca con la repentinità dell’attacco di un cobra, e 
lui grida aiuto. Le persone affette da Lesch-Nyhan sentono il dolore con la stessa acutezza di 
chiunque altro, e provano orrore di fronte all’idea delle ferite alle loro dita e labbra. E’ come se 
le mani e la bocca non appartenessero loro più, e fossero sotto il controllo di qualcos’altro. 
Alcune persone affette da Lesch-Nyhan si sono staccate la lingua a morsi, e alcune 
presentano un record di auto enucleazione: hanno estratto un occhio oppure l’hanno bucato 
con un oggetto appuntito. Quando il demone della Lesch- Nyhan  si assopisce, loro amano 
stare in mezzo alla gente, amano essere al centro dell’attenzione, e fanno amici facilmente. 
“Sono davvero persone grandi, e penso che anche questo faccia parte della malattia” , 
disse Nyhan. Alcune persone affette da Lesch-Nyhan presentano ritardo cognitivi, mentre 
altre sono brillanti, ma con un’intelligenza che non può essere misurata facilmente. “Come si 
può misurare l’intelligenza di qualcuno se, quando gli si mette un libro dinanzi, questi ha un 
irrefrenabile impulso a strappare le pagine?” chiese Nyhan. 
Nel 1967, J. Edwin Seegmiller, uno scienziato del National Institutes of Health e due colleghi 
scoprirono che nei pazienti Lesch-Nyhan non sembrava funzionare una proteina chiamata 
ipoxantina-guanina-fosforibosil-trasferasi, o HPRT, presente in tutte le normali cellule. Il 
lavoro di questo enzima consiste nel favorire la trasformazione del DNA. Le cellule 
scompongono costantemente il DNA nei relativi quattro blocchi di costruzione (rappresentati 
dalle lettere A.T.C. e G., che corrispondono ad adenina, timina, citosina e guanina). Tale 
processo produce composti chiamati purine, che possono essere utilizzati per formare un 
nuovo codice. Se l’HPRT è assente, oppure non funziona, alcune purine si accumulano nelle 
cellule di una persona, dove vengono scomposte in acido urico, che riempie il sangue e 
cristallizza nelle urine. 
 
Nei primi anni ottanta, un gruppo di ricercatori, condotto da Douglas J. Jolly e Theodore 
Friedmann, decodificò la sequenza di lettere nel gene umano che contiene le istruzioni per 
produrre la HPRT. Include seicentocinquantasette lettere relative al codice della proteina. I 
ricercatori iniziarono inoltre a determinare la struttura primaria di questo gene nelle persone 
affette da Lesch-Nyhan. Ognuno ha una mutazione nel gene ma, straordinariamente, quasi 
tutti ne hanno uno differente; non è quindi stata un’unica mutazione a causare la Lesch-
Nyhan. Le mutazioni erano, apparentemente, apparse spontaneamente in ogni famiglia 
colpita. E nella maggior parte dei casi, il difetto consisteva in un errore di ortografia nel 
codice. Ad esempio, un ragazzo americano conosciuto come D.G. aveva una G sostituita da 
una A, una su tre miliardi di lettere del codice del genoma umano. Di conseguenza, 
distruggeva se stesso. 
 
Il gene HPRT si trova nel cromosoma X. Le donne hanno due cromosomi X in ogni cellula, e 
gli uomini hanno una coppia XY. La sindrome di Lesch-Nyhan è un disordine recessivo legato 
al cromosoma X. Ciò significa che se un gene negativo HPRT su un cromosoma X è 
accoppiato a un gene normale sull’altro cromosoma X, la malattia non si sviluppa. Una donna 
caratterizzata dalla mutazione Lesch-Nyhan ne è portatrice solo in uno dei suoi cromosomi X, 
quindi non sviluppa la malattia. Tuttavia, ogni figlio maschio suo,  avrà il 50% delle possibilità 
di ereditare la sindrome, e ogni figlia avrà il 50% delle possibilità di esserne portatrice  
(Esempi di questo tipo di malattia includono l’emofilia e una forma di daltonismo rosso-verde). 



Altre mutazioni genetiche sono state associate a profondi cambiamenti comportamentali. La 
sindrome di Rett, che colpisce prevalentemente le ragazze, è causata da una mutazione in un 
gene codificato con la proteina MeCP2. Le persone con questa sindrome si stringono 
compulsivamente le mani e le sfregano l’una contro l’altra come se le stessero lavando. I 
bambini con la sindrome di Williams hanno l’aspetto di elfi, e presentano un’attrazione per la 
musica e il linguaggio, una notevole sensibilità al suono, e sono molto socievoli. La sindrome 
di Williams è causata dall’eliminazione di una parte del codice dal cromosoma 7. Esiste 
ancora una grande incertezza, tuttavia, in merito al ruolo dei geni in condizioni gravi come la 
depressione, il disordine bipolare, e disturbi legati a una personalità borderline. Anche 
quando esistono prove legate a una storia familiare della malattia, gli scienziati non sono 
sicuri circa il modo in cui un singolo gene può determinare una serie di comportamenti. Vi 
sono circa venticinquemila geni attivi nel genoma umano, ognuno con circa millecinquecento 
lettere del codice. Il genoma può essere immaginato come una sorta di piano con 
venticinquemila tasti. In alcuni casi, qualche tasto può essere stonato, causando una musica 
stonata. In altri, se il tasto viene meno la musica diventa una cacofonia, e il piano intero si 
autodistrugge. 
La devastazione causata dalla mutazione Lesch-Nyhan può difficilmente essere eliminata. 
All’inizio, Nyhan cercò di somministrare ai pazienti allopurinolo, un farmaco che inibisce la 
produzione di acido urico; è efficace contro la gotta, diminuisce la concentrazione di acido 
urico nei pazienti Lesch-Nyhan, ma non riduce le azioni autolesionistiche. L’acido urico 
risultava essere un ulteriore sintomo, e non una causa del comportamento. Nyhan sperimentò 
altre cure, come forme leggere di contenimento, che sembravano rilassare i pazienti, e la 
rimozione di alcuni denti. “Sono piuttosto libertino nei confronti di quei denti superiori”, diceva 
Nyhan. Alcuni dentisti, però, rifiutavano di estrarre denti sani, anche dopo avere ascoltato la 
spiegazione della sindrome di Lesch-Nyhan. 
Ho detto a Nyhan che non riuscivo a immaginare come si potesse vivere con la malattia. 

“Potrebbe chiederlo a qualcuno che ne è affetto”, replicò. 
Conobbi per la prima volta James Elrod e Jim Murphy nell’inverno del 1999. Abitavano l’uno 
vicino all’altro in bungalow affittati in qualche zona periferica di Santa Cruz, in California. 
Elrod aveva allora poco più di quarant’anni, e Murphy poco più di trenta. (Murphy è morto nel 
2004; Elrod, che ora ha quarantanove anni, è una delle persone più anziane viventi con la 
Lesch-Nyhan). Questi uomini erano clienti della Mainstream Support, un’azienda privata 
contrattata dallo Stato della California per aiutare persone con disabilità comportamentali a 
vivere nella società. Prima che James Elrod arrivasse a Santa Cruz, aveva vissuto per 
diciott’anni in un istituto statale a San Jose. Murphy aveva trascorso gran parte della propria 
vita in un istituto a Sonoma. Gli impiegati della Mainstream, chiamati direct-care staff, si 
prendevano cura di Elrod e Murphy in ogni momento, aiutandoli nei compiti quotidiani, e 
assicurandosi che non si facessero male. Elrod e Murphy avevano l’autorità di assumere e 
licenziare i loro assistenti e di dirigere il loro lavoro, anche se un assistente poteva respingere 
un ordine qualora lo ritenesse tale da creare pericoli per il cliente. 

All’epoca, Mainstream era gestita da due uomini, Andy Pereira e Steve Glenn. “James e 
Jim erano davvero due persone “ruvide”, disse Pereira la prima volta in cui parlai con lui. 
“Non sono due tipi dolci. Sono da macchine veloci e belle donne”. Glenn disse di avere 
ancora difficoltà a comprendere a fondo la Lesch-Nyhan. “Ci sono momenti Lesch-Nyhan in 
cui senti di capire tutto e di avere in mano la situazione”, disse. “James e Jim sono piuttosto 
bravi nel dirti quando si trovano in pericolo di farsi del male ma, quando stanno facendo 
qualcosa, ti devi sempre chiedere: si tratta di James o Jim, oppure se si tratta della Lesch-
Nyhan?” 

 



 
James Elrod ha un viso quadrato e carino, con cicatrici, e due occhi castani e superattenti. 

Le spalle e le braccia sono grandi e possenti, ma il resto del corpo sembra piuttosto esile. Un 
giorno, prima che arrivasse a Mainstream, un accompagnatore lo lasciò da solo a cena per 
pochi minuti. Con orrore di Elrod, la sua mano sinistra impugnò una forchetta e se la conficcò 
nel naso, scavando al punto da mutilare il suo volto in modo permanente. “Il mio lato sinistro 
è il mio lato demoniaco”, mi disse. Quando lo conobbi, indossava guanti in cuoio nero da 
motociclista, che aveva rinforzato con Kevlar. Se sentiva che la sua mano sinistra 
minacciava lui o altri, l’afferrava o la colpiva violentemente con la mano destra. Possedeva 
un furgoncino, e i suoi assistenti lo portavano in giro con quello. Vendeva fiori sul molo di 
Santa Cruz, e portava con sé biglietti da visita nei quali spiegava di essere affetto da una 
malattia rara che lo costringeva a farsi male. “Mi sono ferito in molti modi compreso il mio 
naso, come vedete”, diceva il biglietto. 

“E a volte tendo a farmi male danneggiando altri”. 
Un giorno, un uomo comprò fiori da Elrod e disse “Dio ti benedica”. “Fottiti”, rispose Elrod, e 
consegnò all’uomo il biglietto da visita. Un’altra volta, mentre attraversava la strada con la sua 
sedia a rotelle, Elrod fu conscio che avrebbe cercato di farsi investire in mezzo al traffico, 
urlava: “Rallentate, deficienti! Non sapete che è Lesch-Nyhan?”. I suoi assistenti lottarono con 
lui per salvarlo. 
Quando arrivai, Elrod sedeva di fronte a casa sua sulla sedia a rotelle. Era una giornata di 
sole. Mi porse la sua mano destra per stringere la mia. Quando afferrai il suo guanto, l’indice 
destro della mano si piegò. “Mi hai rotto il dito” ansimò. Poi fece un ampio sorriso e spiegò 
che non aveva quel dito. “C’è gente che si arrabbia quando faccio questo”, disse. “I bambini 
ne vanno pazzi. Vogliono rompermi di nuovo il dito”. 
Chiacchierammo per un po’. “Ehi, Richard - pericolo”, disse. 
“Che succede?” 
Indicò cautamente la matita che stavo usando per prendere appunti. “La tua matita mi 
spaventa. La mia mano potrebbe afferrarla e piantarmela nell’occhio”, disse. “E’ meglio che tu 
vada a vedere il mio vicino”. 

Jim Murphy sedeva sulla sua sedia a rotelle accanto a un tavolo nel salone di casa sua, e 
un assistente di nome Michael Roth stava tagliando delle frittelle e gliele porgeva con un 
cucchiaio. Murphy era un uomo pelle e ossa, con i capelli scuri e un viso magro e bello. 
Aveva una barbetta ben curata e un taglio a spazzola, e i suoi occhi erano mobili e sensibili. 
Era senza labbra. Anche due dei suoi fratelli erano affetti da Lesch-Nyhan, ed erano morti 
giovani. Una delle sue sorelle mi aveva detto al telefono “Jimmy sarà timido con lei, 
all’inizio”. Eppure avrei ricevuto da lui un bel po’ di insulti. “Non lo fa apposta”, disse. 
“Quando mi insulta, io dico soltanto: Anch’io ti voglio bene”. 
Quel giorno, a Santa Cruz, Murphy mi guardava con la coda dell’occhio, con la testa 
involontariamente all’indietro e girata, fissata a un poggiatesta. Le sue mani erano avvolte in 
diverse paia di calzini bianchi, e il suo petto era legato con una cinghia che lo teneva nella 
posizione giusta. Iniziò a darmi pugni e calci. Sembrava resistere alla sua malattia come un 
uomo che cavalca un cavallo selvaggio. La sedia a rotelle subì un movimento repentino. 
Io restavo indietro. “Piacere di conoscerti”, dissi. 
“Vaffanculo. Piacere di conoscerti”. Murphy aveva una voce poco chiara ma piacevole da 
sentire. Le sue parole erano difficilissime da capire. Guardò Roth. “Sono agitato”, disse. 
“Vuoi essere bloccato?”, chiese Roth. 
“Sì”. 
Roth pose i polsi e le caviglie di Murphy in morbidi manicotti fissati con Velcro. 
“Anch’io sono un po’ agitato”, dissi, e mi sedetti sul divano. 
“Non me ne frega niente. Arrivederci”. 



Mi alzai per andare via, ma Roth spiegò che quella era una di quelle situazioni Lesch-Nyhan 
in cui le parole significano l’opposto. 
Più tardi, Murphy cercò di raccontarmi com’era la sua malattia. “Cerchi di irritare tutti, e poi 
soffri mentre lo fai”, disse. “Se ti avvicinassi troppo a me, io potrei…” disse; la fine fu 
indecifrabile. 
“Scusami, non ho capito”. 
“Colpirti, Richard. Ti direi ‘Porgimi l’acqua’ e ti darei un cazzotto”. 
Alla vicina parete erano appesi due guantoni da box rossi. Ogni giorno, i suoi assistenti lo 
mettevano su un tappeto da wrestling sul pavimento, dove lui si rotolava e si allungava, e poi 
combatteva con loro. “Sarei capace di metterti KO”, mi disse. E io non avevo dubbi in 
proposito. 
 
Sono state eseguite circa venti autopsie di pazienti Lesch-Nyhan nel corso degli anni. I loro 
cervelli risultavano perfettamente normali. “Si tratta di un problema di connessioni, che 
condizionano il funzionamento cerebrale” disse H.A. Jinnah, neurologo del Johns Hopkins. 
Durante alcune delle autopsie, i medici testarono campioni di tessuti cerebrali per vedere se 
contenevano livelli normali di neurotrasmettitori - sostanze chimiche utilizzate per 
segnalazioni tra neuroni. Nei cervelli Lesch-Nyhan, un’area, avente le dimensioni di un 
limone, contenente strutture chiamate gangli della base, vicino al centro del cervello, hanno 
l’ottanta per cento in meno di dopamina -un importante neurotrasmettitore- rispetto a un 
cervello normale. I gangli di base sono collegati in circuiti che scorrono nell’intero cervello e 
interessano un’ampia gamma di funzioni: controllo motorio, pensieri di livello superiore, e 
movimenti degli occhi, così come il controllo degli impulsi e l’entusiasmo. 
“Le persone affette da Lesch-Nyhan hanno un numero eccessivo di movimenti involontari”, 
disse Jinnah. “E’ come se premessero eccessivamente sull’acceleratore quando cercano di 
fare qualcosa. Se chiedi loro di guardare una pallina rossa, ad esempio, i loro occhi guardano 
tutto tranne la pallina rossa, e non sanno spiegare come mai. E se invece introduci una 
pallina gialla nel loro campo visivo, ma non dici nulla , loro la guardano”. Tuttavia nel 
momento in cui tu attiri su di essa la loro attenzione,  loro guardano altrove. 
 “La Lesch-Nyhan è all’estremo di una gamma di comportamento autoaggressivo” proseguì 
Jinnah. 
“Tutti noi facciamo cose che ci sono nocive, Ci sediamo davanti alla televisione e mangiamo 
un quarto di gelato. Abbiamo anche impulsi autoaggressivi. Guidando l’automobile, possiamo 
avere lo strano impulso di guidare dal lato sbagliato e scontrare qualcosa” Edgar Allan Poe 
chiamava tali suggestioni “il diavoletto del capriccio maligno”. Il diavoletto può essere i segnali 
provenienti dai gangli di base. Le persone normali sentono le suggestioni del diavoletto, ma la 
maggioranza delle volte non agiscono in base ad esse. La Lesch-Nyhan può suggerire un 
modo in cui pensieri originali e idee sembrano presentarsi come impulsi che non sono 
soppressi e come è familiare il terreno fra creativo e autodistruttivo. Molte persone si 
mordono le unghie,” affermò Jinnah “Vi diranno che è disgustoso e che non vogliono farlo – 
‘A volte sono nervoso e comincio a mordermi le unghie’ diranno. Ci sono persone che si 
mordicchiano le labbra nervosamente. Ora alziamo un po’ il volume: alcuni si mordono le 
pellicine. Alziamo ancora un po’ il volume: alcuni si mordono le pellicine fino a sanguinare. 
Ora alziamo il volume. Ora abbiamo qualcuno che morde tessuto e ossa delle sue dita, che 
strappa a morsi l’intero dito e si mastica l’intero labbro. Dov’è in questa gamma di 
comportamenti la volontà libera?” 
 



In qualche modo la sindrome di Lesch-Nyhan assomiglia al morbo di Parkinson alla rovescia. 
Le persone con il morbo di Parkinson hanno difficoltà a iniziare azioni fisiche e si dice sono 
ipocinetici. Le persone con  Lesch-Nyhan cominciano le azioni troppo facilmente e non 
riescono a fermare l’azione una volta iniziata; sono chiamati ipercinetici. Poiché anche il 
Parkinson è associato a una carenza di dopamina nei gangli di base, gli scienziati hanno 
guardato a ciascuna malattia per trovare indizi di comprensione dell’altra. 
Nel 1973 un ricercatore di nome Gorge Breese, alla Scuola di medicina dell’Università del 
North Carolina, stava lavorando con topi che riproducevano il morbo di Parkinson. Stava 
trattando i nuovi nati con un composto che cambiava i livelli di dopamina nel cervello, quando, 
con sua sorpresa, i topi cominciarono a mordersi le zampe. Aveva inavvertitamente creato un 
topo con i sintomi della Lesch-Nyhan. “Non andrò oltre nel dettaglio di ciò che stavano 
facendo i topi. Non si stavano mordendo i tessuti della bocca come succede ai pazienti 
umani”. Mi ha raccontato Breese. Se dava ai topi autoaggressivo un altro composto, questi 
smettevano di mordersi le zampe – cioè aveva trovato un modo per invertire i sintomi. 
“Trattavamo l’animale nel momento in cui vedevamo che l’animale faceva la prima 
insignificante ferita alle sue zampe.” Raccontò. Il composto, tuttavia, non fu mai approvato per 
uso umano. 
Nell’aprile del 2000 un neurochirurgo di nome Takaomi Taira al Women’s Medical University 
di Tokio eseguì un intervento chirurgico al cervello di un diciannovenne con la Lesch-Nyhan. 
Il giovane viveva con i suoi genitori in un distretto a nord di Tokio. Oltre a mostrare un 
comportamento autoaggressivo, aveva i movimenti spastici, rigidi, scattanti della distonia. 
“Questi movimenti distonici si aggravavano di giorno in giorno e i suoi genitori ne erano 
disperati” mi ha detto recentemente Taira. 
Decise di attuare una procedura chiamata stimolazione cerebrale profonda per cercare di 
attutire i movimenti. 
La stimolazione cerebrale profonda fu sviluppata dai medici più di vent’anni fa per trattare 
persone affette da Parkinson. Uno o più fili elettrici sono inseriti in aperture nel cranio e i fili 
sono accuratamente fatti passare nel cervello fino a un punto dei gangli di base chiamato 
“globus pallidus”. I fili sono collegati ad una batteria che è impiantata sotto la pelle del torace 
del paziente, e una debole, modulata corrente elettrica li percorre fino al globus pallidus, 
paralizzando   uno spot dalla misura di un pisello. Il paziente non sente niente. La procedura 
spesso aiuta a calmare i tremori nelle mani e nelle braccia dei pazienti Parkinson e li aiuta a 
camminare più facilmente. 
“Dopo l’intervento i movimenti  distonici del ragazzo scomparvero completamente,” mi disse 
Taira. Mandò il ragazzo a casa con lo stimolatore, sentendo che l’operazione aveva aiutato. 
Molti mesi più tardi, i genitori del giovane raccontarono a Taira che aveva smesso di 
mordersi. Era ancora in carrozzella, i livelli di acido urico restavano alti, ma leggeva fumetti e 
guardava la tv e sembrava godersi la vita come mai prima. 
 “Era completamente, inaspettatamente, rimarchevolmente quasi incredibile,” affermò Taira. 
Pochi anni più tardi, il giovane improvvisamente ricominciò a mordersi le mani e i genitori 
glielo riportarono. “Verificai il dispositivo e trovai la batteria esaurita. La rimpiazzai e i suoi 
sintomi furono di nuovo sotto controllo” disse Taira. 
 
Un gruppo di ricercatori in Montpellier, Francia, guidati da un neurochirurgo di nome Philippe 
Coubes, ha impiantato stimolatori cerebrali in cinque pazienti Lesch-Nyhan. Il suo metodo 
comporta l’inserzione di quattro fili elettrici nel cervello.  
“Finora abbiamo tre pazienti che vanno molto bene e due che stanno avendo una risposta 
intermedia - 



 
 
- la risposta di uno di questi non è così scarsa , ma nemmeno buona come  quella degli altri, 
“affermò Coubes. “Non sono sicuro che saremo in grado di controllare tutto il loro 
comportamento nel tempo, ma procediamo per arrivare ad una migliore comprensione della 
stimolazione cerebrale profonda per questi pazienti.” Il diavoletto maligno può essere messo 
a dormire, ma nessuno sa come cacciarlo. 
Gli studiosi non sono sicuri del perché la stimolazione cerebrale profonda  sembri funzionare 
in alcuni pazienti, o se può aiutarne altri;  sicuramente i risultati sono un promemoria di 
quanto siano ancora oscuri i meccanismi del cervello. William Nyhan fu prudente sulla 
potenzialità della procedura. “Vedo così fragili questi ragazzi e non rispondono molto bene 
alle invasioni chirurgiche” affermò. 
Tuttavia, al John Hopkins, Jinnah era ansioso di cominciare uno studio su un gruppo di 
almeno otto pazienti Lesch-Nyhan, usando la stimolazione profonda. Sta ancora aspettando 
finanziamenti sicuri e l’approvazione dal governo federale . (La procedura non è stata 
specificatamente approvata per pazienti Lesch-Nyhan) 
Jinnah non ha mai avuto vita facile nel trovare finanziamenti e attenzione per la ricerca sulla 
lesch-Nyhan. Dice:”La gente mi chiede ‘Perché non studiare malattie più comuni?’ La mia 
risposta è che se noi neurologi lo facessimo, studieremmo tutti l’Alzheimer, il Parkinson e le 
convulsioni. Ci sono migliaia di altre malattie neurologiche al di fuori di queste e sono tutte 
orfane. Ma queste malattie rare possono insegnarci qualcosa di nuovo sul cervello. Qualcosa  
di rilevante per le comuni malattie del cervello di cui sono affette così tante persone”. 
 
Tornai diverse volte a visitare James Elrod e Jim Murphy e cominciai ad aiutare il loro staff 
nelle mansioni giornaliere. Elrod mi sputò  faccia alcune volte e mi diede un pugno con la 
sinistra alla mascella. Una volta le sue dita coperte di Kevlar si chiusero sulla mia pelle come 
una pinza; mi chiese scusa mentre lavoravamo per liberarle. Murphy, alla festa del suo 
trentatreesimo compleanno, piantò la faccia nella torta e poi mi prese a pugni. Ciononostante 
mi erano simpaticissimi. Murphy aveva una passione per la guida fuori strada che non poteva 
normalmente assecondare. Un giorno, nel 2001, feci una  brutta figura in Santa Cruz su una 
Ford Expedition presa in affitto. Un' assistente, Tracye Overby era con Murphy, mentre un 
altro, Chris Reeves fu assegnato a Elrod. Io guidai il gruppo nella spianata di un lago asciutto 
vicino a Watsonville chiamata College Lake,  che si diceva fosse un buon posto per i fuori 
strada. Sulla strada fui fermato da un agente della stradale della California. “Non vi 
consiglierei di andare là  con gente disabile”, mi disse. 
College Lake risultava essere una distesa di argilla viscida coperta di sabbia, larga un miglio. 
Il letto del lago ha un centro scuro e dall’aspetto umido circondato da fitti salici. Costeggiai 
con l’auto la sabbia. “Vai più forte” disse Murphy. “Stai guidando come una vecchietta”. 
Accelerai il motore,  la macchina fece un balzo avanti e corremmo sulla sabbia. Quando 
sterzai bruscamente, gli uomini urlarono deliziati. Disegnai con l’auto un otto, quindi puntai 
verso il centro del lago e ci passai sopra a tutta birra. Sorpassammo un camion affondato 
nell’argilla fino al soffitto. L’auto rallentò. Poi cominciò ad inclinarsi e mi resi conto che 
guidavamo sopra ciò che chiamereste fango mobile. Se ci fossimo fermati, saremmo 
affondati. Accelerai, ma era troppo tardi. Le ruote cominciarono a girare a vuoto, ci 
fermammo, affondammo fino alla portiera e il motore si spense. Ci fu un momento di silenzio, 
poi Elrod e Murphy esplosero in oscenità verso di me. 
I due accompagnatori sembravano tranquilli. “Questa è appunto la natura del nostro lavoro” 
disse Reeves. “Ogni cosa che pianifichi non va mai come l’avevi pianificata”. 



Dopo diversi tentativi col mio cellulare, comunicai con una ditta di rimorchi che avrebbe 
provato a tirarci fuori, ma avremmo dovuto pagarla in anticipo, preferibilmente in contanti, 
senza garanzia di riuscita. 
“Sono nervoso”, Murphy disse mentre aspettavamo. Sangue usciva dalla sua bocca - si era 
morsicato. La Overby lo sollevò dall’auto, lo portò attraverso la sabbia all’ombra dei salici e 
sedette tenendolo sul suo grembo. 
Gli pulì la bocca con un tovagliolino, cullando la sua testa tra le sue braccia e cominciò a 
cantare per lui. Elrod, sedendo sul sedile anteriore dell’auto, cominciò anche a ridere. Gli 
uomini erano a conoscenza di cio’ che avevo fatto: avevo ignorato il consiglio del poliziotto e 
guidato due disabili ad alta velocità nel fango. Videro qualcosa di familiare nel mio 
comportamento. 
Tre anni dopo, nel 2004, Murphy si ammalò di polmonite. Quando diventò chiaro che stava 
morendo, lo chiamai per dirgli addio. Quando venne al telefono, potei sentire voci sullo 
sfondo; più di trenta persone erano venute a trovarlo.  
“Andrà bene”, disse e aggiunse “stai attento alla tua guida”. 
Un altro giorno, prima della morte di Murphy, visitai James Elrod. Tracye Overby, che stava 
lavorando come sua assistente, aveva bisogno di cambiare  le fodere di seta che egli 
indossava dentro i suoi guanti da motociclista. 
Elrod non amava vedere le sue mani nude. Mi chiese di tenere i suoi polsi mentre la Overby 
gli toglieva i guanti. Le mani che emersero erano pallide, con dita sottili che erano state 
morsicate in alcuni punti fino all’osso e un dito mancava. 
“Pericolo” disse. I suoi occhi presero uno strano, luminoso, sguardo vuoto. Stava fissando la 
sua mano destra. Il suo braccio era teso e tremante. Come se una calamita la stesse 
attirando, la mano si mosse verso la sua bocca. “Aiuto!” chiamò con voce smorzata. Ci 
gettammo su Elrod. Ci volle tutta la nostra forza per trattenere la sua mano. Appena ne 
prendemmo il controllo, si rilassò. La Overby gli rimise i guanti. 
“Nessuno conosce questa malattia. Ogni giorno spero in una cura”, disse Elrod. “volevo che 
tu lo vedessi”. 
 
Richard Preston 
 


