Come Simone

“Agli amici non dobbiamo tacere i giorni del calvario,
altrimenti li priviamo della meta di noi stessi"”
(E. Mounier)



PARTE PRIMA

Introduzione

Quando ho scritto “Una vita (im)possibile” ero mossa dal
desiderio di condividere le conoscenze ed esperienze vissute
con un figlio affetto da una malattia cosi difficile, complessa e
sconosciuta come la Lesch-Nyhan, ma [l'accoglienza dei
lettori, soprattutto genitori, € andata oltre alla semplice
ricezione di informazioni e ha gettato un ponte di emozioni e
di vita che mi ha dato un conforto e una gioia che non mi
aspettavo.

Quando ho cominciato a scrivere “Come Simone” ero
all'ospedale, dopo il trapianto renale subito da Michele e,
messa di fronte alla sofferenza del mio bambino, ero mossa
dal bisogno di riversare sulla carta le emozioni e i sentimenti
che mi premevano “dentro”.

Questo breve racconto inizia quindi 6 anni fa, dopo
quell'operazione che € stata salvezza (liberazione dopo un
anno e mezzo di dialisi peritoneale e nove di insufficienza
renale), ma anche esperienza di paura e di dolore.

Negli ultimi tre anni, grazie agli incontri settimanali in un
gruppo di auto aiuto formato da genitori con figli, piccoli o
grandi, colpiti da disabilita e malattie rare, ho avuto
l'opportunita di intensificare I'esperienza della condivisione
non solo delle conoscenze e delle informazioni, ma anche
delle emozioni e dei sentimenti.

Ecco perché le mie fantasie, riflessioni ed emozioni sono
diventate racconto scritto offerto a tutti.

Sebbene io sia una gran chiacchierona, infatti, € solo
scrivendo che riesco a raccontarmi di piu.

Questo racconto € un invito a sintonizzarsi con queste
emozioni (che non sono solo mie), un invito agli amici, perché
la nostra amicizia sia piu profonda, e a tutti quelli che
leggeranno perché, guardando i familiari di ammalati rari,
abbiano uno sguardo nuovo di amicizia e solidarieta.



Lo dedico soprattutto a mio marito, un papa meraviglioso a
cui mi tengo stretta nel cammino, guardando crescere (e a
volte soffrire) il nostro ragazzino, a Chiara, Stefano e Marco
nostri figli e compagni in questa avventura.

Anche loro, consapevoli o meno, ci hanno aiutato a sostenere
la fatica di ogni giorno, come Simone...



Un certo Simone, originario di Cirene,

il padre di Alessandro e di Rufo,

passava di la mentre tornava dai campi.
| soldati lo obbligarono a portare

la croce di Gesu. (Marco 15,21)

Lungo la strada, fermarono un certo
Simone, originario di Cirene, che
tornava dai campi. Gli caricarono

sulle spalle la croce e lo costrinsero

a portarla dietro a Gesu. (Luca 23,26)



Capitolo |

Verso il Calvario

Il suono in primo piano é il pulsare del cuore, registrato sul
monitor in una linea verde, spezzata, ritmica.

Poi, pit impercettibile, ma non meno presente ai miei sensi, il
rumore del respiro di Michele, con un lieve sottofondo di
raucedine.

Lui é Ii, nudo, con le braccia spalancate e le gambe rigide e
accavallate.

Il capo reclinato e una ragnatela di fili e di tubi che si
diramano da tutte le parti: dal collo, dal petto, dalle mani, dai
fianchi.

Dorme, finalmente e io posso rilasciare il mio respiro che, fino
a poco fa, senza rendermene neppure conto, trattenevo
stretto nel mio petto.

Ha avuto una crisi: si & inarcato, ha pianto e ha trattenuto il
fiato fino a che le labbra sono divenute azzurre, come il gelo
che sentivo nell’anima.

Ora € passata e, insieme al sollievo, sembra diffondersi nel
mio cuore il calore della speranza di sempre.

Ce la faremo, passeremo anche questo momento, andremo
avanti a lottare.

Ma l'esperienza di questo dolore mi lascia anche
l'angosciosa  sensazione, gia altre volte vissuta,
dell'ingiustizia delle sue sofferenze.

E’ cosi piccolo, cosi innocente, cosi provato!

E non é il solo: mi vengono alla mente i volti e i nomi di
bambini visti, conosciuti o di cui ho sentito il racconto in
guesti anni.

Il piccolo Davide, pallido, dai grandi occhi neri lucenti e
spalancati, a cui Michele aveva voluto che ciascuno di noi
cinque desse un bacio sulla fronte, a nome suo... e due giorni
dopo la Niemann Pick vinceva e chiudeva per sempre quegli
occhi.

Il dolce Andrea biondo e tenero, visto ancora sano e



splendido nella videocassetta che ci mostravano i genitori, al
convegno sulle Malattie Rare, incontrato poi sul suo
passeggino, come rimpicciolito dalla malattia contro cui
stavano fieramente lottando mamma e papa.

Vite sfuggite alla vita in poco tempo, ma non senza molto
soffrire...

Negli occhi dei genitori una sofferenza acuta, diversa da tutte
le altre.

Il dolore che & patire e sentire nella propria carne che eppure
e sana. Il dolore delle centinaia di genitori i cui bambini sono
affetti da strane, a volte ignote malattie.

Davanti ai miei occhi spalancati in questa stanzetta di “terapia
intensiva” € come se questi sentimenti si facessero vivi e
presenti, li sento, li provo...

Forse & perché non dormo su un letto da qualche giorno,
forse & per tutte queste emozioni.

La fantasia mi allontana da tutto questo azzurro “sterile”, i
pensieri, le riflessioni, le emozioni si confondono in immagini.
Piu che riflettere, pit che pregare, mi ritrovo a fantasticare.

E mi immagino su quel Calvario che non & certo stato
richiamato solo a noi, al momento della diagnosi.

Sara un Calvario...aveva detto il dottore non molti anni fa...
Un Calvario...

Un certo Simone

Simone quel mattino era lieto e in pace.

Non era stato facile sistemare le faccende di casa e
terminare il lavoro nei campi: ¢’€ sempre qualcosa, all’'ultimo
momento, che va storto. Ma alla fine era partito verso la
Santa Citta, Gerusalemme, per preparare una Pasqua
diversa - finalmente - come sognata da sempre.

Quand’era bambino, in Africa, sua madre Rufina gli
raccontava com’era bella Gerusalemme, com’era splendido |l
Tempio, come diversa pareva la cena di Pasqua consumata
sul suolo dei padri.

Ed egli era cresciuto con quella nostalgia.



Ora i suoi sogni si erano avverati.

Era riuscito a tornare in Giudea, da un fratello della madre
che aveva perso da poco l'unico figlio maschio e, volentieri,
aveva accolto lui e la sua giovane famiglia, come aiuto per il
lavoro nella campagna.

Simone era vigoroso ed entusiasta: lavorava con energia e
aveva portato nella casa dello zio nuove forze, nuova gioia ed
anche speranza. La presenza dei suoi bambini aveva
riportato vita tra quelle mura ormai troppo silenziose e tetre.
Le domande intelligenti di Rufo, ormai quasi un ragazzino, la
confusione di Alessandro, sempre cosi vivace, avevano fatto
sorridere di nuovo gli zii e anche per loro la Pasqua sarebbe
stata di nuovo festosa.

Simone era stato alla Sinagoga della sua gente. Era un bel
gruppo, quello dei cirenei. Aveva trovato molto fermento e
non solo perché ormai la festa era nel vivo, ma anche a
causa della discussione a proposito di quel Nazareno che
alcuni ritenevano il Messia.

Alcuni giuravano di averlo visto guarire degli storpi, altri
favoleggiavano di un certo Lazzaro che era tornato in vita gia
dopo essere stato seppellito.

Simone era molto curioso.

I sogno di vedere la “sua” Gerusalemme libera dalla
opprimente presenza dei gentili* lo esaltava, ma troppe erano
le contraddizioni sulla fama di quel galileo.

Alcuni non condividevano quelle sue amicizie anche fra i
pubblicani (sembrava che uno fosse addirittura passato fra i
suoi piu stretti collaboratori) e certi suoi discorsi sulla Legge e
le tradizioni.

Certo sarebbe stato bello se fosse stato vero. Dio che
finalmente interviene a fare giustizia...ll male tolto di mezzo...
libertd e salute per tutti...un futuro diverso per Alessandro e
Rufo...

Che sogni anche su di te: trovare una cura che ti liberi dalle
tue infermita, che ti dia la possibilita di correre e parlare come

! “gentili” ¢ il termine usato dagli ebrei di allora per indicare i non ebrei.



gli altri, che restituisca al tuo corpo la liberta di essere
rilassato e al sicuro.

Come mi posso nascondere che anche adesso lo spero.
Anche ora che ti vedo qui cosi sofferente accarezzo il sogno
segreto che questo trapianto crei una condizione nuova che
sconfigga la tua schiavitu.

Si, come Simone io credo in Dio e spero nel suo intervento!



Capitolo Il

Prepotenza

Vedere soffrire un bambino non pud lasciare indifferenti.
Accanto al dolore é facile provare la rabbia. Forse perché il
bambino ti guarda in attesa e l'incapacita di rispondere alla
sua richiesta di aiuto € troppo frustrante per non provocare
impazienza.

La malattia di Michele, la sindrome di Lesch-Nyhan, che oltre
a costringere su una carrozzella induce i bambini ad un
comportamento autoaggressivo fin da molto piccoli, ci ha
fatto da tempo sperimentare l'angoscia dellimpotenza, il
senso della “ingiustizia” della malattia.

Sono passati diversi giorni dal trapianto, ci siamo trasferiti
nelle belle stanzette di terapia intensiva del Gaslini, ma
proprio quando le cose sembravano mettersi al meglio la
situazione é sfuggita improvvisamente al controllo. Dopo una
notte inquieta, Michele ha avuto le convulsioni, & andato in
coma. Il giorno dopo la febbre ha cominciato a salire, il
respiro si e fatto difficile e dopo ore di tenda ossigeno,
mascherina, flebo, & stato trasferito in rianimazione, lontano
dal nostro sguardo...

Mentre Simone lasciava vagare i suoi pensieri liberamente,
gualcosa di strano stava accadendo sulla strada.
Improvvisamente fu travolto da una folla che spingeva e
correva: molti cercavano di raggiungere un punto circondato
da soldati e si sforzavano di vedere qualcosa.

Simone provo a sottrarsi a quel flusso improwviso e violento
di braccia e di spalle, ma quando credette di essersi liberato
e si fermo da parte, si senti afferrare brutalmente.

Si voltd, seccato, ma ebbe un tuffo al cuore perché si trovo
faccia a faccia con un soldato.

Gridando parole non del tutto comprensibili, il romano lo



spinse verso un uomo che, reggendosi in piedi a stento,
aveva sulle spalle la trave della croce.

Simone, inorridito, fece un passo all'indietro, ma fu spinto di
nuovo, con violenza e costretto a chinarsi per caricarsi del
legno.

Provo a fare resistenza, ma i soldati, urlando, lo colpirono
ancora e allora capi che c’era poco da fare: erano troppi e lui
era rimasto solo.

La folla infatti era stata costretta da un lato e, finalmente, si
poteva vedere cosa causava tutto quel trambusto.

C’erano tre condannati alla croce, scortati da una pattuglia di
soldati irritati e vocianti.

Due giovani robusti, dallo sguardo feroce, portavano quello
stesso legno che Simone sentiva adesso sfregarsi sulle
spalle, ma il terzo, era evidente, non avrebbe potuto fare un
passo di piu con quel carico.

Era infatti insanguinato ed affranto, gia ferito per qualche
motivo.

Tutto questo era balzato, in pochi secondi, agli occhi di
Simone, che stentava ancora a capire.

La sensazione, per0, che travolgeva tutte le altre e che stava
gonfiandogli il cuore, che sentiva pulsare alle tempie e in tutti
i suoi muscoli, era soprattutto rabbia.

Ma cosa gli capitava?

Perché quello stupido romano aveva afferrato proprio lui fra
tutti quegli stupidi curiosi che I'avevano spinto su una strada
che non era la sua? Lui aveva altri progetti quella mattina e
'ultima cosa che si sentiva di poter affrontare era di essere
coinvolto in una esecuzione!

Era davvero il colmo della prepotenzal

Perché doveva subire questo trattamento, perché doveva
portare la croce di un delinquente, lui che aveva sempre
rigato dritto!

Perché questi stranieri, barbari e brutali, dovevano trattarlo
come una bestia da soma?

Oh, Dio, ma per quanto tempo dovremo sopportare? Perché
stai a guardare e non intervieni? Dove sei mentre un tuo
giusto servo ti chiama?



Uno spintone interruppe il flusso dei pensieri: il triste corteo
aveva ripreso il cammino e Simone si trovd ad arrancare
dietro ai tre condannati, spintonato e ingiuriato.

Proprio in quel momento qualcuno, dalla folla, gli sputo
addosso insultandolo.

Simone si gird con gli occhi ardenti: voleva rispondere,
gridare che lui non aveva fatto niente, che non era un
condannato, che era innocente!

Ancora una volta, perd, una spinta brutale lo costrinse a
camminare avanti, gonfio di rabbia e costernazione.

“Ma come, siete di nuovo qui?” chiede il medico di un Pronto
Soccorso ai due genitori che gli portano il bambino in coma...

Solitudine improvvisa e anche, a volte, atteggiamenti
insultanti, che bruciano come sputi, sono la paga di chi deve
lasciare nel cassetto i sogni sul figlio aspettato certamente
diverso da come, invece, € arrivato...

Narrava Marilena, la mamma di un giovane affetto dalla
Lesch-Nyhan, “si possono raccontare le lacrime, le notti
insonni, le corse verso gli ospedali, ma il dolore no, quello per
capirlo lo si deve vivere”.

Ed io che ho accolto con gioia l'arrivo di Michele nella nostra
famiglia, anche se lo sapevo malato, io che ho vissuto nove
anni di fatica e di speranza, ma che forse non avevo mai
provato cosi la morsa dell'impotenza, il dubbio di aver scelto
la cosa piu giusta per lui, il senso di colpa per aver forse
sbagliato, solo ora capisco.

Per questo sono tormentata e mi assale il ricordo dei racconti
di tutti i genitori incontrati in questi anni.

Soltanto adesso che ho davanti la certezza della sua
sofferenza e lincertezza del successo dell'operazione,
adesso che so il suo dolore e la mia incapacita di soccorso,
ora che mi sento certo presuntuosa, forse illusa, ora che non
sono neppure sicura di avere fede, solo ora un vero e
profondo senso di comprensione mi afferra e capisco,
finalmente, anche la rabbia, anche la ribellione.



Capisco come pud essere crudele chiedere ‘pazienza” al
genitore che reclama un po’ di sollievo e di giustizia per il
figlio malato.

Come divenga intollerabile il gesto di fastidio del medico
indaffarato a cui chiede luce il padre smarrito o soccorso la
mamma ansiosa...

Capisco, perché sono diverse notti che non dormo che poche
ore, con sonno interrotto, troppe ore che non respiro all’aria
aperta, senza questa opprimente mascherina sulla faccia...



Capitolo I

Stanchezza.

Simone cominciava ad essere stanco.

Il sudore gli colava sugli occhi e gli sembrava di non vedere
piu bene.

Quelluomo, davanti a lui, arrancava con fatica, ma non era
ancora uscita una parola o un lamento dalla sua bocca.
Proprio in quel momento la faticosa marcia si interruppe.

Un gruppo di donne coraggiose, sfidando i maltrattamenti dei
soldati, si era intrufolato nel triste corteo e, piangendo, si era
accostato al prigioniero ferito. Una gli aveva asciugato il volto
con grande tenerezza.

“Gesu...Gesu...” mormorarono.

E Simone udi allora la voce del condannato che rispondeva.
Gesu?

Quello era Gesu? Quello era il nazareno che qualcuno
acclamava Messia?

Ma i romani lo stavano conducendo alla morte e per
crocifissione!

Simone, gia molto confuso, si senti frastornato.

Guardd con maggiore attenzione e interesse I'uomo a cui
stava portando la croce.

Si accorse solo allora che parte del sangue che gli imbrattava
la faccia era causato da una rozza parodia di corona, fatta
con rami spinosi e calcata sulla testa.

Fu preso da un senso di nausea.

I Romani non solo stavano portando al patibolo la speranza
di molti, ma di questa speranza si beffavano: ecco il fantoccio
del re, la parodia del messia, incoronato, ma di spine...

Le donne furono allontanate.

La marcia riprese, ma alla rabbia, in Simone era subentrata
una profonda tristezza.

Solo poco prima si era sentito il futuro davanti, la gioia e il
coraggio nel cuore, adesso lo sommergeva un profondo
scoraggiamento.



Se questuomo era stato un’illusione, forse tutto era
un’illusione.

Forse la realta era solo prepotenza, prevaricazione, violenza.
Gesu camminava silenzioso, a volte incespicava,
awvvicinandosi, passo dopo passo, alla loro meta: ancora
pochi minuti e sarebbero arrivati al luogo dell’esecuzione.
Simone incrocio per un istante lo sguardo di Gesu che si era
voltato, sembrava, proprio per guardarlo.

Lo scoraggiamento e la confusione fecero posto alla
compassione.

No, quelluomo non era un delinquente, neppure un pazzo.
Quell'uomo stava davvero soffrendo molto, ma il suo sguardo
era innocente.

Era come lo sguardo di Alessandro quando correva da lui per
chiedergli una carezza, come lo sguardo di Rufo quando
guardava qualcosa stupito.

Simone sentiva il peso della croce e un nodo alla gola.

Ma qualcosa era cambiato dentro di lui: senti di essere, in
fondo, pieno di forza e di energia. Capace di sostenere quel
peso che schiacciava gli altri due condannati e che avrebbe
certamente sopraffatto Gesu. Fu, in qualche modo, contento
di poter alleviare la fatica del nazareno e lo guardd con
compassione.

Continuo il cammino portando la croce, adesso con forza,
sostenendola, reggendola come avrebbe voluto fare con quel
pover uomo.

Michele e fuori pericolo, ma qualcosa sembra non funzionare.
E’ tornato nel reparto trapianti e sono, come sempre, accanto
a lui giorno e notte.

Continua ad avere la febbre, anche alta e alterna ore di grida
e pianti a ore di abbattimento apatico.

Mi manca il suo sguardo che era sempre cosi attento, a volte
birichino, spesso gioioso...

Ora non riesco a guardarlo: i suoi occhi mi fissano lucidi e
spaventati o guarda da un’‘altra parte e sembra perso...

Non sorride piu. E’ evidente che soffre.



Con Franco, quando piange gridando, ci alterniamo a cercare
di farlo addormentare, di fargli rilassare i muscoli contratti
cantando o cullandolo. Poi ci preoccupiamo perché per ore,
spossato, dorme senza dar segno di coscienza.

Non sappiamo piu che posizione trovare per dargli sollievo e
spostiamo cuscini o lo addormentiamo in braccio.

Le ore, i giorni, sono lunghissimi: non abbiamo nessuna
certezza, se non quella che non credevamo che il nostro
bambino potesse soffrire cosi...

E’ notte: tutti sono andati via e sono sola con il battito del suo
cuore scandito dal computer. Lotto contro il sonno che mi
assale perché le pulsazioni sono cosi ravvicinate che so che
sta per piangere.

Qualche volta, invece, resisto al sonno perché il ritmo é
troppo lento: dopo poco suona l'allarme, arriva l'infermiera e
insieme aspettiamo che il numero dei battiti aumenti
chiedendoci se é il caso di avvertire anche questa notte |l
medico di guardia...

Mi chiedo quale significato pud mai avere tutto questo
soffrire.

Se anche ne usciamo, se anche raggiungiamo la folla di
quelli fuori, di quelli che stanno partendo per le vacanze su
quel traghetto illuminato, laggiu sull’orizzonte, qui dentro, fra
gueste mura, ci sara sempre qualcun altro.

E io sono qui solo da un mese...

Ci sono genitori che moltiplicano i mesi, gli anni accanto a
bambini, ragazzi che soffrono e muoiono...

E se invece non ne usciamo?

Se tutto questo soffrire di Michele producesse solo altro
soffrire?

Non percepisco piu quale sia la vita reale: se e quella fatta di
allegria, gioia, risate, vacanze, sogni e speranze... 0 se €
guesta, piu nascosta, fatta di dolore, sofferenza, apatia,
scoraggiamento.

Poiché non posso dormire i pensieri continuano a vagare e
vorticare. Rivedo i volti e gli sguardi di alcuni genitori con



ragazzi grandi: qualcuno che mi ha detto “Combatti tu, che
sei giovane e piena di energie, noi non abbiamo piu forza’.
Genitori che sanno guardare con affetto immutato i loro figli
ormai grandi eppure ancora totalmente dipendenti da loro,
per mangiare, per lavarsi, per vestirsi, per difendersi da una
malattia  stressante, guotidianamente presente e
condizionante. Nel loro sguardo, accanto all’affetto, mi aveva
colpito la profonda stanchezza, la sensazione di un vuoto di
energia.

Il sonno mi coglie...ed ecco, sono passate poche ore e la
giornata ricomincia, € l'ora del prelievo, mi devo alzare, sento
che non ce la faccio ad aprire gli occhi.

Eppure dopo un minuto non mi ricordo piu del sonno, perché
ce da consolare Michele, da dargli le medicine, da
imboccarlo.

Gli amici, i conoscenti, ci dicono che abbiamo “forza”.

Ma l'energia esteriore necessaria per fare tutte le cose,
sembra affievolire la forza dentro il cuore, quella necessaria
per sperare, per guardare con fiducia al futuro e la
quotidianita dell’angoscia innalza un muro fra cio che e nel
profondo e la speranza.



Capitolo IV

Dal profondo...

Finalmente Simone si era scaricato dal peso della croce.
Avrebbe potuto andarsene ora.

Tornare alle sue faccende.

Erano arrivati al luogo del supplizio.

Il carico era deposto.

| condannati spogliati.

Perché Simone restava?

C’era stato in quegli occhi che I'avevano fissato qualcosa di
indicibile.

Qualcosa che esprimeva insieme al dolore, alla fatica, alla
paura, un appello proprio a lui.

Sembrava che quelluomo gli avesse letto dentro, in attimo il
suo scoraggiamento, il suo panico e gli avesse detto: resta.
Simone si sentiva turbato.

Gli ripugnava lidea di restare a veder crocifiggere
quelluomo, ma si sentiva a disagio all'idea di andarsene.
Aveva sentito sulle spalle il peso di quel legno su cui ora
sdraiavano il nazareno e improvvisamente decise di fermarsi.
Intanto doveva prendere fiato.

Prendere fiato.

Che bisogno di un attimo di respiro.

Un sonno piu prolungato. Una pausa di benessere dei nostri
bambini. Una boccata d’aria.

E’ incredibile, ma dopo un lungo periodo di sofferenza, il fatto
che Michele abbia superato lintervento, sia sopravissuto, mi
portano alla sensazione che ormai tutto sia risolto.

Posso tirare il fiato.

Dopo due mesi dal trapianto di rene siamo tornati a casa.



Qui ancora per quasi due mesi le cose sono state un po’
difficili, ma poi la ripresa si & fatta sempre piu evidente e tutti i
vantaggi di un rene nuovo e funzionante hanno cominciato a
comparire.

Adesso avevamo la certezza che tutte quelle sofferenze
erano il prezzo per un reale miglioramento della qualita della
vita del nostro bambino: niente piu dialisi quotidiana, valori
nel sangue praticamente normali e un benessere crescente
con il diminuire della terapia antirigetto,

Quando qualcuno mi chiede —Come sta? — rispondo: - Bene!
Bene.

Questo bimbo legato, con le braccia fermate, sempre in ansia
se passa vicino a uno spigolo o a un piatto che pud
rovesciare... Impedito nelle parole, nel movimento, in lotta
con se stesso..

Sta BENE?

Certo, € stato talmente peggio!

Certo: ora lo vedo sorridere, gustare le piccole cose di ogni
giorno.

Ora lo vedo scherzare, stuzzicare i fratelli con quella sua
maliziosa impertinenza.

Ora dorme tutta la notte, mangia con appetito.

Dal cuore mi viene spontaneo dire che sta BENE.

Ma so che non € una valutazione oggettiva. So che se anche
ha superato un grave pericolo per la sua vita e gravi
sofferenze, il perché sia meglio per lui vivere piuttosto che
morire sta nascosto nel mistero.

Tutto quello che ha passato € per quale vita?

Quali altre tappe ci aspetteranno?

lo ho posato per un momento un pesante fardello, ma quanti
conosco che ne sono ancora schiacciati?

Mentre riprendeva fiato i suoi occhi non riuscivano a
distogliere lo sguardo dal volto di quell’'uomo.

Gli stavano stendendo le braccia su quel legno che lui aveva
trasportato.

Un soldato aveva provato a drogarlo con vino misto a mirra,
ma Gesu aveva allontanato la faccia.



Simone era ipnotizzato da ogni gesto, da ogni espressione di
quell’'uomo, cosi distrutto dal dolore e nello stesso tempo cosi
lucido.

Ecco, la barbarie dei soldati sembrava raggiungere I'apice.
Con indifferenza e abilita consumata i chiodi erano stati
conficcati nei polsi e nei piedi del condannato. Le sue grida
avevano fatto contrarre il volto delle donne poco distanti, che
si reggevano a vicenda, visibilmente provate e frastornate.
Tutti e tre i condannati erano ora issati sui pali, ma sembrava
che I'attenzione di tutti fosse solo per il “re dei Giudei”.

Cosi diceva la scritta sulla croce di Gesu e ancora una volta
Simone si senti afferrare dalla rabbia e dal disgusto.

Come osavano i romani raggirarli cosi? Come poteva
permettere Dio un simile scherno alle speranze del popolo?
Sembrava che altri avessero lo stesso suo dubbio.

“Se sei davvero il Messia, scendi dalla croce e ti crederemo!”
urlava uno dei presenti.

Simone guardo quel poveretto.

Vide che delle donne, forse parenti e qualcuno, forse qualche
fratello che non si vergognava di essere li, si erano avvicinati
alla croce e raccoglievano le sue ultime parole.

Da quei giorni, nel profondo, e rimasta una nuova
consapevolezza del dolore.

Da quei giorni non posso piu pregare con le parole del salmo
“Dal profondo a te grido Signore” senza sentire quel grido
ancora presente, senza intuirlo nei volti di tanti genitori che
ora incontro con vero, grande, forte affetto.

Rita balla da sola sulla pista, chiudendo gli occhi, alzando le
mani al suono della musica, sembra nuotare in un sogno.
Apre gli occhi, mi vede, mi prende la mano e mi tira: “Vieni
anche tu. Stasera non pensiamo”.

Poco prima mi raccontava di Mattia. Il piccolo angelo. Il suo
angelo.

Colpito da una malattia senza nome, intubato, immobilizzato
nel suo lettino.

Assistito giorno e notte.



Giorno e notte da anni.

Si, due volte alla settimana per due ore i servizi sociali le
hanno garantito un cambio nell’assistenza: per poter uscire,
qualche volta, con il marito, con l'altro figlio.

Di pi0 non €& possibile, le hanno detto, non ci sono
abbastanza fondi.

E cosi ogni settimana, giorno e notte, accanto a Mattia.

Ad abbassargli la lingua perché respiri, a guardarlo cosi
pallido e piccolo.

Non c’e il conforto di un perché, di un cosa € successo, di un
cosa posso fare per lui.

Perché nessuno ha dato una risposta.

E’ la “malattia di Mattia”.

Mattia chi sei?

“Dono di Dio”?

Dono per chi? Perché?

Sono domande inutili?

Ha pil senso cercare di capire 0 hon provarci nemmeno?

E’ piu alienante voler andare a fondo o far finta che non
esistano nel mondo Mattia, Michele, Davide...

“Scriviamo un libro su Mattia!” Dice Rita “Ho tutti i diari’.

Chi vuole leggere la VITA di Mattia? Chi ha la chiave per
suggellarne il mistero, per tradurre in lingua corrente,
comprensibile a tutti cid che é scritto in questi giorni e queste
notti sempre uguali accanto a un rantolo che dovrebbe
essere respiro, accanto a una vita che non a tutti appare
VITAI?

Mattia ora ci ha lasciati: anche il dolore dei genitori, il vuoto
della sua presenza sono mistero.
La sua morte, come la sua vita, ci lasciano con una domanda
di senso nel cuore e sulle labbra.

2 Etimologia di Mattia



Capitolo V

Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?

Il grido di Gesu sulla croce fece crollare le ultime difese nel
cuore di Simone che si senti travolgere da una tristezza
infinita.

Cerco quindi un luogo dove sedersi e, prendendosi il volto fra
le mani, nascose la commozione che, mista alla spossatezza
fisica, sembrava incontrollabile.

Perché?

Perché? Lo chiedeva quel crocifisso e Simone con lui.
Sembra insensato il comportamento degli uomini, crudele la
vita e la morte, senza speranza per alcuni, il futuro.

Ma forse per tutti.

Un giorno ti trovi di fronte alla morte, capisci che € lei che alla
fine ha l'ultima parola, ti appare superficiale e inconsistente
tutto quello che poche ore prima assorbiva il tuo interesse e
le tue energie.

Un giorno ti trovi di fronte alla sofferenza di un uomo e sei
costretto a starle accanto, a sentirne il peso e la fatica e non
sei piu capace di ingannare te stesso con illusioni banali di
potere e di forza.

E questa sara la festa della Pasqua?

Del Dio che sente il grido del suo popolo e lo libera?

Come poteva Simone tornare a casa e festeggiare?

Mentre stava cosi affranto e incapace di risolversi a tornare
dai suoi che, certo, cominciavano a preoccuparsi per la sua
assenza, udi un giovane pregare con voce sommessa.

Alz0 gli occhi e ascolto.

Il giovane pregava piano il salmo incominciato da Gesu.

Lo recitava lentamente, come se dovesse contenere un
messaggio nascosto.

Anche Simone conosceva il salmo, che racconta di un uomo
ingiustamente perseguitato, di un malato, forse.

“Dio mio, perché mi hai abbandonato? Tu sei lontano dalla
mia salvezza”.



Perché? Tornava il perché che tormentava Simone e forse
anche quel giovane. Perché Dio é lontano da tutto questo?
Per altre due volte la preghiera supplica Dio di non stare
lontano, di accorrere in aiuto del suo fedele.

Anche Simone comincio, piano, a ripetere le parole del salmo
e, mano a mano che esse scorrevano dalle labbra alla mente,
si accorgeva, stupito, che erano parole che descrivevano
perfettamente la situazione che viveva il crocifisso.

Si fece nuovamente coraggio e alzo gli occhi per guardare
Gesu.

“E’ arido come un coccio il mio palato, la mia lingua si &
incollata alla gola, su polvere di morte mi hai deposto”.
Simone si chiedeva se sarebbe successo qualcosa.

Una strana speranza sembrava impossessarsi di lui.

Se da una parte avrebbe voluto tornare a casa per preparare
la festa di Pasqua con la sua famiglia, era ormai troppo
sconvolto e coinvolto e una parte di lui lo spingeva a restare.
Il salmo sembrava fare eco alle parole beffarde sentite poco
prima “ Si & affidato al Signore, lui lo scampi, lo liberi se & suo
amico”, ma si concludeva proclamando, come sempre,
l'intervento salvifico di Dio, la lode per la sua salvezza, la sua
potenza...

Magari, penso Simone colto da una strana, nuova
eccitazione, & davvero lui il Messia.

Magari ora interviene Dio e lo salval

Ambra, portata a spasso tra le poltrone e i tavolini gode, a
modo suo, la musica e le luci.

Le tocco il volto e le braccia sottili.

Ho il senso della sua fragilita.

Un ragazzo spastico le si avvicina e vuole coccolarla.

Con quelle mani contratte piegate all'indietro, quel sorriso
storto sul volto inclinato, la accarezza.

Ambra sorride, ride.

Nel locale semibuio, fra le coppie che ballano, le eleganti
attempate signore che chiacchierano al tavolino, il suo sorriso
mi sembra un miracolo strano.



Stefano, il papa di Ambra, mi dice compiaciuto:”Le piacciono
le coccole”.

Annuisco sorridendo, ma dentro sono piena di stupore.
Questa creatura a cui molti passano accanto senza vederla,
senza capirla, questo mistero incomprensibile ha capito ed
accolto il tocco di affetto di quel ragazzo e RISPONDE.

Chi sei Ambra? Perché a te Dio ha tracciato questo
percorso? Latua e vita? E la mia? Qual € la piu vera? La piu
sincera?

Troppo grande il contrasto fra i tuoi giorni e quelli mostrati
sullo schermo acceso dietro di noi.’

Mostrano la “vita quotidiana” di chi? TV verita? Qual e la
verita?

Diego, ieri sera, appena entrata in macchina per ripararmi
dalla pioggia sono stata colpita dal tuo sputo.

Ho detto:"Piove anche qui dentro?” per sdrammatizzare.
Certo non mi ha fatto piacere. E tu lo sai.

Stamani mi hai ripetuto tante volte “TI VOGLIO BENE”.

Ti ho risposto: “Anch’io ti voglio bene”.

Ed é vero.

Un bene che deve scavare un tunnel al di sotto delle difficolta
di comprensione del tuo parlare, distorto dalle distonie.

Che deve volare piu in alto di un comportamento che vuole
‘imprigionare “ il tuo io.

Dove incontrarci, Diego, liberi dalla maledetta Lesch-Nyhan
che vuole impedire al tuo spirito gioioso, ironico e buono di
abbracciare il mio?

Legato alla sedia, con le mani racchiuse nei cuscini per la
notte, con la bocca privata dei denti, ma non del sorriso,
anche tu racconti una vita “impossibile” che é invece
autentica e che suscita in me affetto, tenerezza e gratitudine
vera.

Sono felice di conoscerti, bel giovanotto, ma so di non capire
il perché del tuo destino.

3 Quella sera trasmettevano il programma “Il grande fratello” che dovrebbe mostrare
in diretta la vita quotidiana di un gruppo di persone.



Capitolo VI

Attesa

Ma non sembro che Dio intervenisse.

Il cielo si incupi e nuvole scure si addensarono sopra di loro.
Un senso di gelo avvolse tutti e fra le grida dei condannati si
levo I'ultimo grido di Gesu.

Simone vide tutto il corpo di quell’'uomo rilassarsi.

Le braccia inchiodate e legate al legno della croce erano ora,
piu evidentemente di prima, levate in alto, al di sopra della
testa ormai totalmente inclinata sul petto.

Simone provo quasi un senso di sollievo in quell’attimo di
silenzio e di pace.

Poi, sconvolto, si gird e si avwvio precipitosamente verso casa.
Percorse a ritroso la via che portava al Golgota, rientro in
Gerusalemme, ritrovo la strada che portava alla sua famiglia
e allora rallento il passo cercando di placare le emozioni che
provava.

Entrando in casa fu accolto con sollievo: erano tutti un po’
preoccupati per il suo ritardo, proprio quella sera di festa, in
cui tutta la famiglia attendeva di celebrare con lui il Sabato.
Simone abbraccid con calore moglie e figli e comincio a
narrare cosa gli era successo.

Era difficile condividere persino con sua moglie questa sua
esperienza.

Non tanto il fatto in sé, quello era detto in due parole, quanto
guello che gli era passato dentro.

Erano trascorse solo poche ore, in fondo, ma Simone si
sentiva talmente diverso!

Lo sguardo che Gesu gli aveva rivolto mentre portava la sua
croce, il suo grido mentre moriva...

Simone si considerava un adulto, sapeva che la vita era fatta
anche di dolore e morte. O forse aveva creduto di saperlo.
Mentre raccontava gli torno in mente il salmo pregato da
Gesu sulla croce.



Nella sua conclusione diceva “Lo servira la mia discendenza,
si parlera del Signore alla generazione che viene,
annunzieranno la sua giustizia. Al popolo che nascera
diranno “Ecco 'opera del Signore!”

Penso che questa Pasqua era davvero strana e diversa.
Invece che raccontare ai figli la storia della liberazione del
popolo dalla schiavitl egizia, stava raccontando la morte
crudele di un uomo che alcuni, anche in Gerusalemme,
avevano creduto essere il Messia.

Rifletté che la sua fede, se pure c’era ancora, non avrebbe
pit potuto essere quel semplice insieme di certezze
rassicuranti.

Che ai suoi figli era ora difficile raccontare chi € Dio.

Penso: forse Dio non I ho mai capito...
Certo!

Chi puo capire Dio?

Forse Dio lo si pud solo seguire.

Michele: sei la parabola per me? Sei il sacramento della mia
strada dietro a Gesu?

Quello che capisco non é il mistero della tua sofferenza, della
schiavitu della tua malattia, del perché del male.

No. Questo non lo capisco.

Quello che capisco ¢ il bene che ti voglio.

La bellezza del dono della TUA vita. La grandezza della tua
vita. La gioia di averti vicino e di...servirti.

Chi puo capire Dio?

Ma se tu sei sua creatura Lo guardo con riconoscenza.

Se mi porti a lui, verro con te.

Se ha permesso che tu sia caricato di una pesante croce,
lascia che te la porti un po’ anch’io.

Il giorno seguente Simone visse in una strana atmosfera
interiore. Si sentiva esausto, poco incline a chiacchierare e
come in attesa di un’intuizione nuova.



Continuava a pensare alla sua visione del mondo e di se
stesso come a qualcosa di distrutto, anche se,
esteriormente, tutto andava avanti come prima.

Era difficile la conversazione con gli altri e si trovo a cercare
gualcuno che potesse dirgli qualcosa di piu di Gesu.

Dopo l'esperienza della sofferenza di Michele per il trapianto
c’e voluto molto tempo, per me, per rientrare in una vita
guotidiana che non fosse piu di emergenza.

Il tempo ha riportato in casa anche il sorriso e la voglia di
scherzare.

Sono passati quasi 6 anni da quei giorni cosi duri.

Non ne é passato il ricordo e la consapevolezza e una nuova
sensibilitd nei confronti del dolore.

Michele, con piu energie e voglia di vivere, si e ritrovato di
nuovo a fare i conti con la sua sindrome cosi ingombrante.

A scuola e a casa vive con curiosita, spirito critico, senso
dell’'umorismo la sua vita e le sue relazioni con gli altri.
Spesso sbuffa contro “la Nyhan” ostacolo continuo alle sue
aspirazioni ed esigenze.

Questa mattina mi ha detto “La Nyhan mi comanda”
esprimendo cosi, con grande chiarezza, lo sconforto
dellimpotenza  che  prova di  fronte  allimpulso
dell’autolesionismo che non riconosce come “suo”, ma come
qualcosa contro cui lottare, e che spesso deve subire...

Se i tempi piu difficili ci hanno insegnato ad apprezzare,
comunque, tutte le possibilita di gioia che lo scorrere dei
giorni ancora ci offre, se la capacita di ridere e la vitalita di
Michele si dimostrano contagiose e comunicano a tutti i
membri della nostra famiglia serenitd e ottimismo, resta
comunque la sensazione che qualcos’altro sia necessario alla
nostra vita per una risposta completa.

La banalita non é piu possibile, la superficialita pericolosa.
Michele, come molti, troppi bambini al mondo, chiede con la
semplicita e il rigore tipico dei piu giovani, che gli si risponda.
Cercare nel profondo di me stessa le parole vere da dirgli
diventa guardare alla realta in modo diverso.



In un mondo dove il senso del vivere, anche nella lotta,
anche nelle difficolta e persino nel dolore e la relazione
profonda tra le persone, la comunicazione, l'amore e
l'amicizia, insomma, c¢’e un posto e un senso anche per te e
per me.

Se quello che conta & apparire, perd, se tutto cido che ci
circonda e finto, se avere le cose e fare come tutti equivale
alla felicita, allora la vita con tutti gli “svantaggi” che la
malattia e 'handicap comportano € un problema ...

Se poi sono la prepotenza, la violenza, I'orgoglio, I'egoismo
che rendono la vita vera “vita”... poveri noi!

Ecco, Michele, dove mi hai portato: prima a guardarmi dentro,
ora a guardarmi intorno...



Capitolo Vi

Pasqua

Simone era tornato lentamente alla vita “normale”.

Era primavera e il lavoro non mancava e lo teneva occupato.
Guardando i suoi figli con uno struggimento diverso nel
cuore, rifletteva spesso su quelle ore di esperienza
straordinaria vissute nell’'ultima Pasqua.

Considerava con emozione come ogni minuto passato sotto
guella pesante trave fosse rimasto impresso nella sua
memoaria in modo indelebile.

Riandava spesso allo sguardo di Gesu.

Soprattutto quando pregava le antiche parole dei salmi,
quegli occhi avevano per lui un’eloquenza nuova.

Come se il grido di tutta 'umanita sommersa dal dolore della
guerra, della fame, della malattia, dell'ingiustizia vi fosse
dentro.

Simone non aveva rinunciato a cercare notizie sul nazareno
ed era riuscito, finalmente, tramite amici, ad avere un contatto
con uno che, dicevano, era del gruppo di Gesu che sembrava
ora sparito dalla circolazione.

Quella sera, finalmente, doveva incontrarlo.

Fu accolto, gli parve, con sospetto e reticenza, ma anche con
una qualche nascosta eccitazione.

“Perché vuoi sapere di Gesu?”

Simone racconto, attimo per attimo, come gli era capitato di
incontrare Gesu e di seguirlo sul Calvario portandogli la
croce.

“‘Anch’io mi chiamo Simone” disse allora quelluomo “Ma
Gesu mi ha cambiato il nome in Pietro, perché devo essere
un punto saldo di appoggio nel suo gruppo.

Tu sai, pero, che io non ero li con lui mentre moriva”
Commosso lo abbraccio, restando per un po’ senza saper
parlare.



Poi Simon Pietro si fece raccontare di nuovo tutto, prima di
raccontare, a sua volta, la storia degli anni passati con Gesu,
di cio che aveva visto e sentito.

“Avevo lasciato tutto, per seguirlo e davvero credevo che un
mondo nuovo sarebbe iniziato con lui, ma la croce, no, non
sono riuscito a capirla e sono fuggito, anche se Lui ce ne
aveva parlato e aveva detto che essere suoi discepoli
significava “seguirlo, portando la croce”.

Simone, tu sei per me un fratello nuovo, tu non lo sapevi, ma
anche tu sei un apostolo, anzi, pit di me che I'ho lasciato da
solo proprio mentre era schiacciato dalla croce!”.

L’amico di Gesu lo fece poi incontrare con un altro gruppo di
discepoli.

Con loro era Maria e Simone la riconobbe come una delle
donne che erano sotto la croce.

Maria accolse Simone con affetto ed egli rivide nei suoi occhi
lo stesso sguardo del figlio, intenso e luminoso che I'aveva
toccato fino nel profondo,

Pietro lo presentd con emozione e Simone, cOmMmMOSSO,
dovette raccontare di nuovo ogni passo di quel cammino e
delle donne e dei passanti e degli insulti e delle preghiere
udite. E dello sguardo di Gesu e della sua sofferenza.

La contraddizione della vita del mio ragazzino continua a
turbare la  nostra ‘tranquillita” disturba  l'aspirazione
inconfessata a una quotidianita banale. Al lasciarsi andare
alle voci suadenti di una societa che invita al “ben-avere” piu
che al ben-essere...

Michele ride, scherza e sa trovare il lato comico delle
situazioni...

Michele si morde la lingua e piange e impreca contro la sua
malattia implorando il Cielo che facciano presto a trovare una
cura.

Michele dice di essere contento e sa gustare una
passeggiata...

Michele ha le convulsioni.



Eccolo che strilla di gioia e compiacimento nella festa di fine
anno a scuola.

Che fa il “furbo” con le ragazze lanciando sguardi e sorrisi
che attraggono... eccolo di nuovo legato al letto dell'ospedale
irrigidito per la febbre.

Non basta la speranza in una cura futura. La “lotta” in cui ci
ha coinvolto & per un mondo diverso, con gli occhi piu aperti
alla realta del limite e del dolore.

In contraddizione stridente con le “illusioni” di un consumismo
indifferente e prepotente...

Con Michele accanto e nel cuore abbiamo cominciato,
regolarmente, ad incontrare altre famiglie.

Nel gruppo di auto aiuto che si & formato abbiamo scoperto
che era possibile, nell’ascolto reciproco, il conforto e il
sostegno al coraggio quotidiano, ma abbiamo anche scoperto
un mondo sommerso di ingiustizie subite, di solitudini, di pesi
tremendi caricati su spalle fragili, nell'indifferenza della gente
e delle istituzioni.

Abbiamo sentito piu forte che mai il bisogno di un nuovo
modo di vivere.

Simone, accompagnato da Marco, uno dei suoi nuovi amici,
visito la tomba vuota.

Come era successo agli altri, provdo profonda emozione di
fronte a quel “vuoto”.

In silenzio , ripercorrendo con la mente la sua avventura con
Gesu, comincio a vedere se stesso in un ruolo diverso.

Certo, se Gesu ée il Messia, lui, Simone, si era trovato al
centro dell’evento piu grande della storia di Israele e aveva
aiutato Dio nellopera attesa da secoli della salvezza del
popolo.

Si, lui aveva sostenuto, sulle sue spalle, il peso stesso
caricato sul Servo di Jahvé, aveva portato con lui per un
lungo pezzo di strada, seppure inconsapevolmente, il carico
del prezzo del riscatto.



Simone, commosso, ritrovo la voce per la preghiera e fu una
preghiera di ringraziamento.

Giunto a casa chiamo moglie e figli e, finalmente riusci a
narrare davvero il racconto della Pasqua, della sua Pasqua,
della fede ritrovata, della speranza nuova accesa nel suo
cuore.

I mondo non era come l'aveva visto fino a pochi mesi prima,
Dio non era come lo aveva pensato fino ad allora e lui stesso
non era quello che aveva creduto di essere.

Lui era Simone di Cirene, il segno per tutti i discepoli presenti
e futuri, che Dio aveva bisogno di aiuto per portare a
compimento I'opera della salvezza.

Lui era Simone, modello del discepolo che segue Gesu
portando la croce dietro a lui...era strano perché Iui non
aveva scelto, come molti altri, di seguirlo, non aveva scelto di
essere suo discepolo, ma quel giorno, sul Calvario, c’era lui e
non Giacomo, né Andrea, neppure Pietro...



Capitolo VI

Conclusione

La storia di Simone, che nella fantasia mi ha accompagnato
in questi anni dopo il trapianto, finisce qui.

La storia di Michele, di Diego,di Ambra, dei loro genitori, la
nostra storia, continua.
Noi e i nostri figli proseguiamo la nostra vita a volte sulla
strada del calvario, a volte nel silenzio smarrito del sabato
prima della risurrezione.

Alcuni di noi hanno conforto nella fede, che da la speranza di
trovare un senso al dolore e alla ingiustizia delle sofferenze
dei nostri ragazzi.

Altri non hanno gquesta consolazione.

Alcuni assomigliano a Simone, altri a Maria.

Alcuni assomigliano a Gesu.

Incontriamo anche la folla indifferente, i soldati brutali,
qualche raro consolatore.

| rari seguaci di Gesu sotto la croce, i molti fuggiti.

Pasqua vuol dire ‘“passaggio”, vuol dire cambiamento di
prospettiva, modo nuovo di vedere le cose.
Forse vuol dire vederle.

Per me questi anni hanno significato proprio questo: vedere,
sentire, provare in modo diverso.

Capire ancora di pit che solo insieme agli altri potevo andare
avanti.

Anche Gesu non ce l'ha fatta da solo.



~

Raccontare di Simone e diventato raccontare di me, di
Michele, di noi genitori.

E’ diventato appoggiarsi un poco a chi legge, per cercare
sostegno: per proporgli di essere a sua volta “Simone” per noi
e per i nostri ragazzi.

Di questo sostegno hanno bisogno i malati rari e le loro
famiglie, come ogni uomo e donna al mondo che soffre.

Insieme...
Di nuovo questa parola diventa un invito perché la speranza
sia sostenuta.



PARTE SECONDA

Esperienze di vita : un ragazzo con sindrome
Lesch-Nyhan a scuola.
(Alessandra Schiaffino Psicologo Psicoterapeuta

ASL 3 “Genovese” - Unita Operativa Assistenza Disabili
Centro Educazione Motoria)

Michele & un ragazzo affetto da sindrome Lesch-Nyhan, la
sua insufficienza renale & cosi grave che a 7 anni & entrato in
dialisi e a 9 anni é stato trapiantato. Ha oggi 15 anni e sta
terminando la scuola media.

Michele arriva nella nostra citta all'eta otto mesi e al nostro
Centro di Educazione Motoria all'eta di dieci mesi. lo come
psicologo del servizio ed esperta in Comunicazione
Aumentativa Alternativa (CAA),* conosco Michele alleta di
due anni circa perché la mamma aveva intuito una capacita
di comprensione maggiore di quella che in genere nelle
relazioni spontanee sembrava mostrare. Era proprio cosi, ma
I'iniziativa era molto scarsa e per lo pit hon riconosciuta: col
sorriso e con lo sguardo teneva la relazione col mondo e si
godeva le cure amorose della sua grande famiglia.

D'accordo con i genitori cominciamo un progetto di CAA : si
stabilizzano il Sl e il NO, IO e il TU, l'indicazione contestuale,
alcuni gesti , alcune parole, costruiamo tabelle comunicative
via via piu ricche e complesse con fotografie e simboli grafici.
Traggo dal libro della mamma di Michele il commento su
guesto periodo : "....Ricordo I'emozione che provavo le prime
volte che Michele toccava con il ditino i simboli nella sua
tabella: ancora si esprimeva solo a monosillabi e
I'impressione era che capisse e volesse dire di piu di quanto
in realta riuscivamo a decifrare. ... Dopo diversi incontri il
bambino cominciava a provare ad esprimere non solo il suo
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Comunicazione Aumentativi e Alternativa (CAA): area di pratica clinica che comprende
conoscenze, tecniche, strategie, tecnologie per sostenere i bisogni comunicativi delle
persone con gravi difficolta nel linguaggio orale e/o scritto.



disagio e le sue necessita piu urgenti, ma anche i suoi
sentimenti, le sue emozioni, il suo pensiero. Quante piacevoli
sorprese in quegli incontri: scoprire che, pur sembrando ... un
bimbo piccolo piccolo, Michele stava crescendo, la sua mente
curiosa si stava aprendo al mondo ... La tabella adesso &
stata messa da parte perché il nostro piccolo ha imparato a
dire molte parole e sta imparando a scrivere: ma & stata un
trampolino fondamentale per lui e per noi. Un ponte su cui
incontrarci, sospeso fra il suo e il nostro modo di
comunicare."

L'intervento era congiunto genitore-bambino e spesso erano
coinvolti anche i fratelli.

Intorno ai tre anni emerge piu chiaramente e intensamente
I'impulso a farsi male: la prima modalita € quella di estendersi
e battere la testa all'indietro cui si aggiunge poco dopo il
mordersi le mani. Una delle prime parole di Michele e stata
"co" per richiedere i manicotti ai gomiti che gli evitano di
portarsi le mani alla bocca.

E' in questo periodo che, con apprensione da parte di tutti gli
adulti, inizia la scuola materna. D’accordo con i genitori
decidiamo di preparare la scuola dando le poche informazioni
a nostra disposizione su una malattia rara e sconcertante, e
proponiamo di imbarcarci insieme, con un atteggiamento di
ricerca, in un'avventura difficile ciascuno con la propria
umanita, le proprie risorse, i propri limiti, il proprio ruolo.

Il secondo anno di scuola materna & davvero terribile, con un
senso diffuso di sconforto e di impotenza anche dopo aver
trovato il sistema per evitare che Michele si mordesse la
lingua e le labbra tramite un ciuccio attaccato a un cappellino.
Con l'amara consapevolezza che l'amore non basta, ci
domandavamo: Cosa potra ancora succedere? La mamma
da tempo mi chiedeva di incontrare altri genitori, ma
sembrava allora difficile, quasi impossibile. Siamo all'inizio del
'95 quando, grazie all'ospitalita del CNR di Genova, provo a

® paola Mazzuchi Cargiolli "Una vita(im)possibile”, Quaderni sulle Malattie Rare
1997



chiedere aiuto via internet: nel giro di tre giorni quattordici
risposte e un po' di luce. Traduciamo velocemente i due
articoli del Dott. Anderson® costruiti sulla base dei questionari
compilati da 60 famiglie e scopriamo che le cose stanno
diversamente da quanto descritto nei manuali di
Neuropsichiatria Infantile sia per quanto riguarda le modalita
con cui farsi male, sia per quanto riguarda le potenzialita
intellettive e sociali e lattesa di vita. Con maggiori
informazioni e contatti ci si sente meno soli e la rinnovata
fiducia si riverbera anche nel lavoro a scuola. Michele
comincia a usare un sempre maggior numero di parole
tramite emissioni vocali. Linguaggio verbale, modalita naturali
e strategie aumentative si integrano, mentre si comincia a
lavorare sull'avvio alla letto-scrittura, da un lato con la
scoperta della permanenza del messaggio per la
comunicazione a distanza (biglietti, lettere, inviti ...) e
dall'altro con la costruzione in gruppo di una storia, sempre
con i simboli grafici e un iniziale codice alfabetico, da leggere
e rileggere, mostrare e regalare (il libro della Sirenetta).
Dalleta di 7 anni la tabella comunicativa non sara piu
necessaria: il linguaggio orale, seppure a volte poco
comprensibile -oltre tutto c'é il ciucciol- e per molto tempo
limitato a parole singole, diventa il canale piu rapido e
funzionale.

Nel frattempo la famiglia di Michele comincia a costruire
I'associazione delle famiglie e a consolidare gli scambi a
livello internazionale.

Michele incontra altri ragazzi Lesch-Nyhan, e all'inizio ne &
impaurito. Parliamo molto con la mamma sull'importanza che
Michele stesso conosca di piu la sua malattia, elemento
fondamentale del suo sé e della sua esperienza di essere nel
mondo. Nei momenti di maggior sconforto Michele con la

® Cognitive abilities of Patients with Lesh-Nyhan Disease, Journal of
Autism and Developmental disorders,Vol.22, N.2, 1992.

Self-injury in Lesch-Nyhan Disease, Journal of Autism and Developmental
Disorders (1994)



mamma sfoga la sua rabbia su un pupazzo di pezza
chiamato “Nyhan”, quando incontra un bambino in carrozzina
chiede se anche lui & Nyhan ....

Con informazioni e idee piu chiare si fanno incontri con tutto il
personale e con i genitori della scuola elementare.

Michele viene inserito in una classe a normale
organizzazione, ma all'interno di una scuola particolarmente
attrezzata ospitando una sezione per bambini con gravissime
compromissioni  psicomotorie: assenza di  barriere
architettoniche, personale insegnante e ausiliario con
esperienza di bambini disabili, spazi tranquilli dove poter
svolgere lavoro individuale o rifugiarsi nei momenti di crisi, un
insegnante di sostegno con rapporto individualizzato, una
maggiorazione di personale ausiliario, un orario di frequenza
concordato con la famiglia (Michele ha sempre mangiato a
casa).

Per la prima volta non é la famiglia ad accompagnarlo a
scuola, ma una cooperativa con autista e accompagnatore.
Aumentano cosi le persone che devono essere informate
sulle precauzioni e gli accorgimenti che consentono il
benessere di Michele e sul possibile sopraggiungere di
periodi di malessere e crisi. Il Comune interviene non solo
garantendo il trasporto, ma gli indispensabili ausili per il
posizionamento, per il cambio e ligiene personale, per
l'accesso agli apprendimenti. Infatti vista l'impossibilita di
tenuta dello strumento grafico, Michele utilizza un PC con
tastiera speciale proposto dal nostro servizio riabilitativo e
acquistato dal Comune con fondi per il diritto allo studio.
Owiamente le cose non sono semplici perché tutto pud
essere occasione per farsi male, la postazione deve essere
imbottita con gommapiuma, i tempi di lavoro sono brevi,
Michele non tollera impegni e costrizioni.

A casa Michele gioca a PC anche da solo usando sempre piu
velocemente le frecce sulla sua tastiera espansa, ma deve
essere in giornata buona per fargli copiare o scrivere sotto
dettatura una parola!



E' ormai chiaro che la riduzione e il controllo degli eventi
stressanti € condizione del suo benessere, e il benessere e
I'obiettivo principale e la premessa di ogni progetto. Ma
allora, sia per i genitori che per gli insegnanti, come
recuperare e modulare la funzione educativa? Quali sono le
modalita di "stare con" che lo aiutano ad andare avanti, a
misurarsi anche con compiti e apprendimenti?

Per tutti i cinque anni della scuola elementare Michele con la
matematica non ha un buon rapporto, non gli interessa, gli
piace soprattutto ascoltare e ha buone competenze in
comprensione anche rispetto ad argomenti lontani dalla vita
guotidiana, storia, geografia soprattutto, e scienze. Al termine
della classe quinta il cammino sulla via dell'acquisizione della
letto-scrittura € ancora lungo. L’esperienza ha insegnato a
tutti, genitori, riabilitatori, insegnanti, almeno una cosa: se per
la letto-scrittura la via migliore per ottenere da Michele
motivazione, interesse, partecipazione, impegno €& mettere
insieme usi funzionali (raccontare, scrivere un biglietto, un
invito ...) e gioco linguistico, piu in generale lI'umorismo, la
leggerezza, l'ironia sono per Michele la gommapiuma della
vita.

Si arriva cosi all'ingresso nella scuola media, che Michele
frequentera per quattro anni grazie a un progetto biennale
predisposto alla fine della classe 2%, per consentire di
consolidare gli apprendimenti considerate le lunghe assenze
per controlli, ricoveri, malattie acute: come dice la mamma,
Michele non e solo un ragazzo disabile & anche un ragazzo
malato.

Per “entrare a scuola”, nel vivo delle attivita e dei vissuti, si
rimanda al prossimo capitolo in cui vengono riportate due
interviste, una all'insegnante di sostegno e una ai compagni
dei primi tre anni. La scuola € la media di quartiere, sotto
casa.

In conclusione, ritengo molto importante che le esperienze di
vita delle persone con Sindrome Lesh-Nyhan comincino ad
essere conosciute, confrontate, accostate piu da vicino e



dallinterno. La quotidianita di Michele pud insegnare molto
ad altri, la quotidianita di altri pud essere di aiuto a Michele.
Anche quando sta bene Michele sembra essere aiutato dal
poter rivivere ed elaborare la drammaticita del suo essere nel
mondo, dovuta all'intensita dell'urgenza fisico-emotiva (non
so pensarle distinte) che lo caratterizza e alla indisponibilita
degli usuali canali di scarica, primo fra tutti il movimento.
Cosa significa questo se pensiamo in particolare
allinserimento scolastico?

Michele ha sempre frequentato scuole pubbliche e ha iniziato
regolarmente la scuola dell'infanzia a tre anni. Ha richiamato
energie e risorse incredibili nelle persone che hanno in
gualche modo detto si, va bene, ci sto, ci provo. Penso con
stima e gratitudine alle insegnanti di sostegno che si sono
succedute, alla maestra Marina negli anni della materna, alla
maestra Carola gia specializzata, alla maestra Rosa che ha
fatto sul lavoro con Michele la sua tesi di specializzazione,
alla maestra Caterina che prima tanto spaventata ha
imparato a ridere con Michele, alla prof. Bruna le cui parole
potranno essere lette nellintervista e alla grande
maggioranza degli insegnanti di classe, degli ausiliari, degli
operatori socio-educativi.

Credo che quando a un insegnante viene presentato un
bambino come Michele la reazione iniziale di timore e di
inadeguatezza sia sana e sarei preoccupata se non ci fosse,
credo con altrettanta fermezza che l'isolamento e la solitudine
non debbano essere consentiti. E' difficile mettere in conto e
tollerare la discontinuita, imparare a mettere da parte gli
obiettivi didattici e riprenderli solo quando e se le condizioni
fisiche lo consentono, imparare a sospendere attese e
progetti, condividere a volte angoscia e dolore, coltivare
fiducia e speranza ancorandosi al giorno per giorno. Spero,
come psicologo che lavora in un servizio pubblico di
riabilitazione, di aver garantito un accompagnamento
sufficiente e un sufficiente ascolto e condivisione al personale
scolastico con cui ho lavorato.

La scelta italiana di iscrivere i bambini disabili e quindi anche
quelli con Sindrome Lesh-Nyhan in scuole a comune



organizzazione che lascia sconcertati tanti tecnici stranieri
puod essere buona da molti punti di vista.

Una prima considerazione & che i compagni di classe non
hanno mai imitato i comportamenti di  Michele
(preoccupazione di molte scuole speciali straniere
nell'ospitare bambini Lesch-Nyhan), anzi hanno discusso su
come aiutarlo a contenerli (sto parlando anche di quei
comportamenti, compresi sputi e parolacce, che lui stesso
chiama Nyhan e di cui poi si scusa).

Un’altra considerazione €& che stato possibile usare in modo
diffuso lironia e il gioco linguistico, attivita cognitivamente
elevate che richiedono flessibilita mentale.

E, ancora, gli stimoli come le scritte sui muri che si trovano in
una scuola comune non sarebbero mai riproducibili
artificialmente!

Per discutere se I'esperienza possa essere buona anche per
gli altri ragazzi rimando all'intervista ai compagni che viene
riportata nel prossimo capitolo.

Sono convinta che conoscere e stare con altri ragazzi con
problemi e vincoli simili ai propri non € in alternativa al
frequentare una scuola comune, sono ambedue cose buone
e possibili.

Sarebbe tuttavia irrealistico non ribadire che l'inserimento in
scuola comune € buono e possibile a certe condizioni
strutturali e organizzative che cerco di sintetizzare:

e assenza di barriere architettoniche,

e spazi "cuscinetto" per attivita individualizzate e per i
momenti di malessere/crisi ,

e prevenzione ambientale dei rischi di comportamento
autolesivo,

e presenza di ausili sia per il posizionamento e lo
spostamento sia per accedere agli apprendimenti
(fondamentale I'uso delle nuove tecnologie),

e informazione diffusa tempestiva e corretta sulle
caratteristiche della sindrome,

e buona collaborazione fra gli insegnanti e
coinvolgimento del personale ausiliario,



e presenza di pi0 adulti di riferimento, non solo
personale insegnante, ma anche |'operatore per
lassistenza qualificata previsto dalla Circolare
M.l.U.R. n.3390 del 30/11/01,

e strategie di comunicazione quotidiana scuola-famiglia,
garantendo se necessario anche comunicazioni di
urgenza.

In generale per la programmazione e la gestione della
frequenza scolastica €& necessaria la collaborazione
famiglia- servizio riabilitativo - scuola- ente locale.



Simone in carne ed ossa a scuola : l'intervista
all’insegnante, I'intervista ai compagni.
(Alessandra Schiaffino - Psicologo Psicoterapeuta

ASL 3 “Genovese”- Unita Operativa Assistenza Disabili
Centro Educazione Motoria)

In questo capitolo, riporto il testo di due interviste che ho
fatto nel 2003.

La prima intervista € all'insegnante specializzata Bruna
Danello che con intelligenza, disponibilita e doti personali di
ironia e autoironia ha accompagnato Michele all'interno della
scuola media inferiore. E’ stata realizzata con un unico lungo
colloquio all'interno della sede scolastica.

Per raccogliere ulteriori elementi sull’esperienza di inclusione
scolastica di Michele & sembrato opportuno aggiungere
un‘intervista, simile alla prima, ad alcuni compagni dei primi
tre anni di scuola. E’ stata realizzata presso la sede zonale
del Centro Educazione Motoria, dove tre ragazzi e due
ragazze che ora frequentano la scuola superiore si sono
recati volontariamente in orario pomeridiano, assenti Michele
e i suoi familiari. Lintervista & stata fatta con Ia
collaborazione della Prof.ssa Danello.

Come gia detto, la scuola media & quella di quartiere, sotto
casa.

PRIMA INTERVISTA: L'INSEGNANTE DI SOSTEGNO

Cosa hai imparato in questi tre anni con Michele che
potrebbe essere di aiuto anche ad altri?

In base alla mia esperienza nel lavoro con Michele é
importante
- hon minimizzare, prendere sul serio quando sta male



- conoscere molto bene i motivi che possono procurargli
ansia e sperimentare/trovare le strategie che per
ridurla/contenerla

- utilizzare l'ironia sia per ridurre le condizioni di ansia sia per
facilitare la didattica

- utilizzare spontaneamente ma anche consapevolmente la
comunicazione non-verbale (sguardo, mimica, gestualita).

In generale & importante partire da lui, lavorare in risposta a
guello che Michele dice, porta, racconta. | suoi contenuti sono
per lo piu relativi all'ambiente scolastico, all'ospedale

e alla famiglia. Ma le battute sulla sua famiglia le puo fare
solo lui, se le fanno gli altri si offende!

Puoi farmi degli esempi?

Ho imparato a fare dei flash o delle battute ironiche ricorrenti.
Michele arriva e mi chiede Come stai? lo gli rispondo
"Invecchio dolcemente" oppure "Sto in piedi sulla tomba".
Quando sta male fisicamente andiamo nell’atrio dove c’é un
poster raffigurante [l'arcangelo Michele perché so che lo
aiuta se tiro un pugno all'arcangelo Michele, I'angelo custode
che dorme invece di darsi da fare. Michele sorride.
Ultimamente commenta “Non é giusto”, parlando della sua
malattia, e io sinceramente gli do ragione.

Poi uso molto una certa complicita. Gli dico che oggi viene a
trovarci I'Alessandra, so che magari si emoziona allora gli
propongo di pensare delle bugie da dire alla dottoressa, delle
cose allincontrario, ad esempio l'ascensore non si rompe
mai. Oppure uso dei termini lievemente trasgressivi come
freddo-cane o caldo-boia e li diciamo all'insegnante di lettere
che passa.

Uso anche degli argomenti inusuali per un insegnante: se
Michele pensa di aver subito una ingiustizia spesso scoppia a
piangere, allora per distrarlo gli dico “Vuoi vedere la bella
della 3" F ? oppure la graziosa della 2*"C?”, sono davvero le
ragazze piu carine della scuola e andiamo a sbirciare se
passano. Se giochiamo a un gioco didattico come il gioco
dellimpiccato con un compagno e laltro prende un



punteggio basso gli dico scemone. Michele deve sempre
vincere, non tollera la sconfitta, né la sua né quella della sua
squadra. Quando la sua classe giocava al torneo di pallavolo
ci siamo attrezzati per fare il tifo con la bandiera dell'ltalia,
eccome se Michele guardava e controllava il tabellone e
siccome perdeva si € messo a piangere!

A volte uso un'ironia "dura" : proclamo a voce alta "Questo
non & un cinema, € una scuola!", Michele si preoccupa un
po', allora I'operatore specializzato media, smorza: questa é
una strategia importantissima, il gioco a tre.

Spesso facciamo ironia insieme: ci mettiamo a fare dgli
spettatori, a osservare e fare commenti sugli altri, in classe
sentiamo l'insegnante di lettere che per I'ennesima volta dice
"Quest'anno non mi voglio arrabbiare”, gli chiedo “Ci riesce?’,
ride "No".

Quali sono a scuola i principali motivi di ansia e di timore? E
come possono essere affrontati?

In classe 1" una fonte di ansia & stata il rumore, le grida
improvvise di insegnanti o compagni lo facevano addirittura
piangere. Adesso questo timore si é ridotto anche perché,
prendendo spunto da una lezione di musica in cui erano stati
differenziati i suoni acuti da quelli gravi, avevo cominciato a
chiedergli dopo un grido:” E’ un suono acuto?” o “E una voce
grave?” Michele, allora, rideva e rispondeva correttamente
“Acuto” o “Grave”.

Una fonte grande di ansia viene dall'assenza di un adulto. Ho
ben chiaro che a Michele da sicurezza che ci siano due
adulti, bisogna essere in due. In genere ci siamo io e
I'educatore, a Genova si chiama OSE, non stiamo
necessariamente sempre insieme, ma dobbiamo esserci. |l
primo anno c'era Marina, negli ultimi due anni & di sesso
maschile e si chiama Massimo.

A volte I'OSE e in ritardo allora la prendiamo in giro "Marina
prima che si levi!", & un doppio senso che lo diverte. Oppure
gli dico "Tanto arriva la supplente bionda!", insomma bisogna
ridurre I'ansia che gli viene dal pensiero di poter essere solo.



Avere "un seconda”, che non € un insegnante, € importante
per tanti motivi, per alleggerire I'impegno didattico e anche a
volte per alleggerire linsegnante, perché e difficile essere
sempre in prima linea, essere in tre consente di riaggiustare il
tiro. A volte e Michele che mi dice "Vai a fumare”.

Un'altra fonte di ansia, € quando all'intervallo i compagni
maschi giocano a botte. Siamo riusciti a ridurla facendolo
partecipare o organizzando giochi piu strutturati (autoscontro,
inseguimento ...).

Quando e arrabbiato mi dice "Ti mando Marco" che é |l
fratello addetto a picchiare, € molto forte e puo fare male. A
volte gli dico "No, non vado via perché tu mi mandi Marco, il
fratello delle botte."

Quando & molto in ansia perché deve andare all'ospedale,
allora facciamo piani di guerra:ad esempio progettiamo di
andare a bruciare il Gaslini con la mia sigaretta, oppure di
mandare al Gaslini il mio cane che morde. Il piano puo
diventare molto strutturato : prima mandiamo Massimo a
mettere ossi dentro al Gaslini poi mandiamo il cane che
morde.

Giochiamo a fare la "banda".

Un modo per incanalare la rabbia sempre attraverso il gioco é
fare piani di fuga: magari partendo da un paese straniero
studiato in geografia, decidiamo di fuggire con la macchina di
Suo papa,ma senza i suoi genitori. Nel fuggire mettiamo sotto
tutte le persone che non ci piacciono.

Un'altra cosa che sembra aiutarlo € pensare a minacce di
castighi surreali, ad esempio "a Natale ti regaliamo un
serpente "

A volte mi dice parolacce, mi dice "vecchia" o "secca", in
qguesti casi € importante non ignorare ma neanche
rispondere, fermarsi un attimo, sorridere consapevolmente, a
volte commenta “Nyhan” e chiede scusa. Puo succedere che
riesca ad autocontrollarsi ed € molto soddisfatto quando puo
dire "ci sono riuscito”.

A volte ha strane paure, ha paura dei malori che possono
arrivare, ha paura del cattivo tempo. Anche in questo caso ho
trovato un modo per alleggerire questa paura, una volta stava



per piovere e abbiamo visto una signora che stava stendendo
il bucato, da allora andiamo a vedere "la stupida che ha
steso".

Queste sono le cose che sembrano funzionare, ma devo dire
che non sempre funzionano e che negli ultimi tempi € sempre
piu difficile.

Puoi raccontarci come applichi tutto questo alla didattica, in
particolare alla didattica della lettura e della scrittura?

Partiamo da alcuni esempi in cui uno degli obiettivi € quello di
interessarlo a cio che é scritto e fargli comprendere il potere
della scrittura.

In classe l'insegnante di musica parla dei teatri di Genova, io
ho il quadernone di Michele davanti e i pennarelli, io gli dico
“A Genova c’e il Teatro Genovese”, Michele commenta “No,
doriano”’ allora io scrivo “TEATRO DORIANO” in caratteri
stampati maiuscolo, Michele controlla. Oppure l'insegnante di
lettera indica sulla carta la Pianura Padana, io ripeto
PIANURA PADANA , Michele commenta "Bossi", allora
espando la sua battuta, e scrivo PIANURA PADANA BOSSI.
Michele € molto attento a controllare la scrittura della sua
battuta.

Il lavoro sui nomi é stato allinizio un po' casuale. In quel
periodo sentivo che Michele aveva bisogno di lavorare sul
tema della morte. Mi diceva scherzosamente “Bruna morta
stecchita”, ma capivo che non era solo uno scherzo. Ho
disegnato molte tombe (ovviamente non quelle dei suoi
familiari 1) e Michele mi dettava i nomi dei destinatari : Luigi, il
preside, i compagni ... Il gioco é terminato quando la lavagna
e stata piena di tombe e Michele mi ha detto “Ho paura” e io
gli ho risposto “Tutti ne abbiamo”.

Adesso quando parliamo di tombe possiamo sorridere. E
possiamo anche disegnare il paradiso ed €& indubbio che
almeno in paradiso Michele vuole camminare.

’ Michele tifa per la squadra “Sampdoria”, antagonista al “Genoa” ed &
quindi “doriano”



Per arrivare alle frasi anche nel linguaggio orale e lavorare
sui pronomi I0/TU, gli dicevo: Tu pensi, io scrivo. Adesso
Michele dice frasi.

Una cosa che lo diverte & andare a cercare le scritte sui muri,
abbiamo trovato "BRUCIATELA" (la scuola si intende), & pur
sempre imparare a leggere.

Lo diverte tantissimo scrivere note e avvisi.

Ad esempio :

NOTA : La Bruna ha offeso Michele

AVVISO AD ANDREA?®: NIENTE COMPITI SOLO GIOCHI
AL SINDACO : Massimo non fa giocare Michele

Spiegaci meglio come strutturi un'attivita.

Quest'anno per la lettura abbiamo usato le strisce di Linus e
ho scelto ovviamente delle vignette ironiche. In genere sono
strisce a 4 immagini e il testo scritto non é troppo lungo.
Per la scrittura lavoriamo davanti al PC. Michele si identifica
con Snoopy e attraverso Snoopy parla di sé.
La descrizione della scena non gli interessa. Gli interessa
avere un'occasione per parlare di sé ad esempio "Papa
gioca a botte con me". Si lavora sempre sull'esperienza. La
giornata di Snoopy ¢ la sua giornata.
Se gli chiedo di scrivere, € molto importante ridurre il compito
motorio, quindi la parola ricorrente la scrivo io ad esempio
SNOOPY.
Puo venire fuori:  SNOOPY morde il bambino

Il bambino ha paura

L’erba é rossa (di sangue, ovviamente)

(Fig.2)
Un'altra attivita interessante fatta quest'anno é stata la lettura
di immagini scelte tratte da libri o da Internet. Abbiamo fatto
un elenco di 6 sentimenti : bellezza, allegria, tristezza,
inquietudine, serenita, rabbia che ci servono per parlare sui
guadri. Ho scelto quadri di Renoir, di Chagall ... Michele si

® Era I’educatore che al pomeriggio lo aiutava a fare i compiti



suggestiona da particolari ad esempio la catapecchia viola, o
vede Babbo Natale parte del quadro.

Forse ho sbagliato nel proporgli "L'urlo” di Munch, ha solo
detto "E' un alieno". Di Goya gli ho proposto “La Maya
desnuda” e gli ho chiesto qual e il particolare piu bello, senza
esitazione mi ha risposto : le gambe.

[l quadro di Van Gogh invece rappresentava il mare di notte e
Michele, che aveva visto un paesaggio simile a Genova con
la mamma, si € molto commosso.(fig.3)

Michele ha un legame fortissimo con la mamma. In un’altra
occasione € scoppiato a piangere perché io non capivo un
sSuo sogno : che era un capitano di mare e che era sposato
con la mamma, ma poi sopravveniva un doloroso contenuto
di perdita.

Cosa ricordi del tuo primo incontro con Michele?

L'inizio della classe 1" é stato difficilissimo. Arrivava e
piangeva in modo cosi intenso che alle 8.20 era gia a casa.
Alcuni insegnanti erano impauriti e c'era molta tensione. E'
durata due settimane. Quando sono arrivata non mi avevano
detto niente, solo che aveva dei problemi motori. Quando I'ho
visto ho pensato "Che begli occhi, sembrano ironici!"

Trovo questa intervista eccezionale per la sincerita e la
semplicita con cui viene raccontato un lavoro complesso,
articolato, emotivamente molto coinvolgente. Credo che si
potrebbe soffermarsi su molti aspetti, ma come psicologa mi
preme sottolinearne due.

E’ importante un reale incontro, una reale intersoggettivita,
Michele & estremamente sensibile all’altro e alla qualita della
relazione, sente la sincerita, I'autenticita, i sentimenti degl
altri.

Appare fondamentale, attraverso il riconoscimento, la
condivisione e infine lironia (che & insieme gioco e
comunicazione) la gestione delle emozioni piu forti, in
particolare l'aggressivita e la paura. Queste sono emozioni



vitali non meno delle emozioni positive, ma vanno trattate: il
dono di trattarle con leggerezza, che non € comune, sembra
aiutare particolarmente Michele a costruire o ritrovare un
proprio equilibrio. (Nell'Urlo di Munch un'angoscia troppo
esplicita e pesante deve essere allontanata come aliena).

In particolare sembra essere per lui importante avere dei
personaggi/scenografie in cui proiettare parti di sé, desideri,
esperienze e avere delle situazioni, ricorrenti e non, in cui
incanalare l'aggressivita. Molti temi sembrano anche
consentirgli di fare i conti con il pensiero della morte e con
'angoscia del distruggere e dell'essere distrutto. FE’
significativa in questo senso la presenza del tema del
mordere (il cane che morde, Snoopy che morde il bambino).
Sembrano inoltre emergere iniziali tematiche sessuali che
possono trovare uno spazio € un modo per essere affrontate.

SECONDA INTERVISTA: Al COMPAGNI DEI PRIMI TRE
ANNI DI SCUOLA MEDIA.

Insegnante: Siamo qui insieme alla dottoressa per parlare
della vostra relazione con Michele. Cosa siete stati voi per
Michele e cosa e stato Michele per voi? Vi racconto una
cosa.

Questanno per Michele sembrava scorrere tutto
normalmente. L’altro giorno a un certo punto, durante il primo
intervallo, mi accorgo che Michele e Massimo sono
scomparsi. Dove sono andati? Erano nella vostra ex classe.
Michele guarda un manifesto che é sopra la cattedra e dice:
mi ricordo, mi mancano. Guardava la classe: lui vedeva voi.
Ne abbiamo parlato, abbiamo anche dato un nome a questo
dolore, si chiama malinconia.

Psicologa: Pero si ha malinconia di cose belle. Se non si
avessero cose belle, non si avrebbe malinconia. E’
bruttissimo non avere mai malinconia, no?

(I ragazzi sono silenziosi)



Insegnante: Cosa € stato per voi Michele? Cosa vi ha
lasciato? Vedere tutti i giorni un coetaneo che soffre, che sta
proprio male, e pensare che gli piace vivere, come a Voi.
Cosa colpisce di Michele? A lui piace vivere, fare casino, a lui
piace la vostra vita: non € un vecchietto sulla sedia a rotelle
che puo solo guardare la TV. No, no, lui vuole vivere... Viver
cosi per tre anni con uno che sta male tutti i giorni, un vostro
coetaneo, cosa vi ha lasciato?

Ragazzo 1: Personalmente, era come uno di noi.

Ragazzo 2: E’ stata un’esperienza molto particolare. Anche
in prima, quando l'abbiamo trovato, forse inaspettato, pero
siamo riusciti ad accoglierlo benissimo.

Ragazzo 3: Pero forse siamo riusciti ad integrarlo poco nel
gruppo.

Ragazzo 4: Per me é stato con noi, normalmente.

Ragazzo 2: Normalmente si. Quindi & stato un amico
speciale, ma tutto sommato un amico come un altro.

Ragazzo 4: Ci siamo anche responsabilizzati per lui.

Psicologa: Ma la prima volta che l'avete visto...

Insegnante: Con il ciuccio, il cappellino, legato, poi con il
collarino...

R: In prima noi eravamo gia suoi amici, le altre persone nelle
altre classi lo ignoravano. Gli passavano davanti senza
degnarlo di uno sguardo.

R: Oh, scusa, ma le persone che non conosci, quando passi
per la strada, ti salutano? Beh, e vero, le persone che lo
vedevano...potevano degnarlo di uno sguardo. Siamo
comunque nella stessa scuola. O magari quando lo vedi ,
tutto cosi, pensi che magari non sa parlare e che allora non
devi conoscerlo.

R: C’erano persone, anche di altre classi, che non l'avevano
sempre con loro sei ore al giorno e gli volevano comunque
bene e gli parlavano. Per esempio quella della terza C
guando lui era in prima, A., quella che quando piangeva gli
dava un bacino.



R: Comunque c’erano persone che gli stavano molto dietro,
anche nelle altre classi e altri che invece giocavano
normalmente per conto loro.

Insegnante: Si, & stato accettato. C’era chi era piu
affettuoso, chi meno. Il primo impatto come ¢ stato?

R: Forse ci ha messo un po’ a disagio, anche perché non
eravamo pronti.

R: Lui non capiva sempre quello che dicevamo. E poi, se
parli, magari dici qualcosa di sbagliato. Se gli faccio delle
domande...

R: Ecco. Anche l'atteggiamento ..., cosa potevi fare con i tuoi
compagni per far partecipare anche lui? forse ti frenavi su
certe cose

Psicologa: Tipo?

R: Se stavi correndo ...

R: Magari cercavi di frenare.

R: Lo vedi che guarda cosi e ride ...

Psicologa: Ti mette un po’ a disagio, eh?

R: Il primo giorno non eravamo ancora pronti...

R: A me personalmente non mi ha spaventato, anzi. Sono
andato li, gli ho parlato. Forse perché cerano anche altre
persone adulte.

R: lo lo conoscevo da prima. Poi in prima media I'ho
rincontrato e non mi sono spaventato, perché lo conoscevo
gia.

Psicologa: La mamma di Michele era venuta a parlarvi.
Questo vi ha aiutato?

R: Si, forse guesto ci ha aiutato a chiarirci le idee sulla sua
situazione

R: e su cosa potessimo fare per lui

R: comunque era importante capire cosa aveva

R: sua mamma aveva scritto un libro

Psicologa: Ma e importante per voi capire che cavolo é
guesta malattia qua?

Tuttii R: Si



Psicologa: Vi siete anche sentiti trattare da grandi, da
ragazzi che possono capire che questa malattia €& una cosa
che puo succedere, perché siamo fatti in una maniera un po’
strana, un po’ complessa. Quindi, se noi dovessimo dare
delle indicazioni per altre storie, per voi & stato importante
avere delle informazioni abbastanza precise su questa
malattia?

R: Secondo me si, comunque anche se non ci davano
informazioni precise noi 'avremmo comunque inserito nel
nostro gruppo, probabilmente. Perd conoscere la sua
situazione, la sua malattia, ci ha aiutato.

R: Se lo vedi, magari, pensi che la malattia e infettiva, magari
ti viene anche a te qualche strano sintomo. Se sai che come
chi ha l'influenza ha il virus e te lo pu¢ attaccare, é meglio
starci lontano.

Psicologa: Si, invece ora sai che questa sindrome é
genetica, per cui ce I'hai o non ce I'hai. Non & una cosa che
pud attaccarsi come la scarlattina o l'influenza, no? Quindi
questa era una informazione importante. | vostri genitori
lavevano saputo prima di voi? Avevano fatto qualche
commento?

R:No. Penso che dopo fossero contenti di come stavamo
insieme a Michele.

Psicologa: Cosa avete raccontato a casa il primo giorno?

R: Che c’era con noi un bambino in carrozzella che aveva
una malattia rara. Che seguiva le lezioni normalmente, ogni
tanto andava con i suoi insegnanti di sostegno in un’altra aula
specializzata a guardare i video, oppure dove gli insegnanti
scrivono per lui alla lavagna.

Insegnante: Ma tu avevi paura?
R: No, forse come i miei compagni avevo paura di dire cose
che offendono Michele

Psicologa: Avevate paura di dire o fare cose sbagliate. E
com’e che vi & andata via?
R: Conoscendolo



R: Mi ricordo che quando scrivevano ragazzi con la Lesch-
Nyhan dall’estero noi lavoravamo su quello in gruppo, ad
esempio facevamo i cartelloni su storia, geografia e Michele
veniva messo in un gruppo a caso ...

Psicologa: Proprio uno a caso?

R: Dove c’erano delle persone che gli stavano gia simpatiche
e lo facevano giocare

Psicologa: Le paure delle femmine erano un po’ diverse?

R: Forse ci metteva in soggezione quando ballavamo,
appunto perché capivamo che lui non avrebbe mai potuto
scendere dalla carrozzella. Perd poi che ci guardasse non ci
metteva grande soggezione.

Psicologa: Che consigli potreste dare, allora, per un buon
inserimento? Ci sono dei ragazzi che hanno delle storie molto
difficili in altre parti d’ltalia; devo dire che Michele e tutti noi
siamo stati fortunati perché c’€ un buon insegnante, c'¢ una
buona scuola che forse non € la piu bella di Genova, pero
cerano le condizioni, c’era un assistente, un’aula, le
videocassette, il computer. Secondo voi cos’@ che pud
migliorare la vita scolastica di un ragazzo come Michele?

R: La compagnia. Stare insieme agli altri ragazzi.

R: La nostra esperienza con Michele e stata buona, ma c’era
una cosa che mancava ...

R: Fare delle attivita con lui che possano servire e non solo
giochi.

R: Non c’erano molti momenti di attivita scolastica insieme
Insegnante: Piu integrazione, si, lui ha lavorato poco insieme
a voi.

R: Forse si

R: Ha lavorato da solo con la sua insegnante

R: Non ha partecipato a certe gite, non & venuto perché
c’erano salite troppo ripide o scale.

R: Ecco, forse, per le gite, potevamo adattarci noi ad andare
in posti possibili per un ragazzo in carrozzina.

Psicologa: Quali sono le gite per cui poteva, forse, esserci
una scelta piu adatta?



R: Per esempio quella dell’acquedotto

R: Poteva venirci anche lui, magari con una carrozzina piu
manovrabile

R: Quella ai laghi del Gorzente: é stata una bella gita, ma lui
non é potuto venire

R: Beh, comunque, secondo me, gli dispiaciuto molto anche
non poter venire a Parigi.

R: Si, abbiamo fatto una gita, non mi ricordo piu quale, che
noi siamo andati e, al ritorno, Michele era dispiaciuto perché
non era potuto venire con Noi.

R: Anche non farglielo sapere e difficile ...

R: Se ne accorge, perché lo vede che la sua classe non é a
scuola.

Insegnante: Andare ai laghi del Gorzente con Ilui é
impossibile, come fa? Dobbiamo tutti quanti limitarci e vivere
come Michele?

R: Pud andare una parte.

Insegnante: Una parte tiene compagnia a Michele e l'altra
parte va?

R: Si, una parte puo stare dal pullman con Michele.
Psicologa: Ci sono delle cose un po’ impossibili. Cosa ne
pensate: e vero questo?

R: O lui resta e piange o noi non andiamo e restiamo con lui.
Psicologa: Ma é giusto che voi rinunciate a una cosa che
puod essere importante?

R: Ci sono delle cose che lui non puo fare: purtroppo per certi
versi € come noi, per altri no.

R: Gia e difficile per tutti per quattro ore di seguito a
camminare ...

Psicologa: Perd questa & la vita, no? Non & che voi non
andate a ballare perché lui non puo ballare. Ci sono delle
cose che Michele non puo fare. Forse si pud rendere
accettabile che ci sono cose che non si possono fare. Anche
trovarne delle altre, ne avete trovate tante! Se ne potevano
forse trovare di piu.

R: Penso, per esempio, che potevamo andare senza di lui ai
laghi e, poi, con lui da qualche altra parte. Magari poteva
piacergli anche I'’Acquatrio.



R: Magari si poteva anche parlarne con lui.

Psicologa: Se ne puo parlare con lui, secondo voi?

R: Magari gli si poteva dire le cose come stavano. Non si pud
neanche sapere se lo faceva soffrire di piu non sentirsi parte
del gruppo che andava o sentirsi un peso per il gruppo. Cioe,
magari, & stato male perché si sentiva un peso o é stato male
perché non l'avete portato?

R: Non siamo noi che non I'abbiamo portato!

R: Comunque non é riuscito a venire. Sono due concetti
diversi e noi non possiamo sapere qual € che a lui faccia piu
male. Magari ci sono anche delle strade apposta per i
bambini che hanno problemi fisici

R: Si, ma sai, per Michele & un conto, ma pensa anche alle
altre persone che sono paralizzate e sono costrette sulle
sedie a roftelle ...

R: Magari € anche una spesa per il Comune per quelle
guattro o cinque persone che, magari, vogliono andarci. Per
guattro/cinque persone quanto costera? Michele non poteva
venire ai Laghi del Gorzente con noi, perd potevamo andare
da un’altra parte insieme.

R: Ma lui sa che ha una grave malattia?

R: Quando la mamma ci ha parlato della malattia Michele
non era presente in classe, secondo me perché magari si
poteva sentire triste.

Psicologa: Allora la sua mamma ha fatto bene a parlare con
voi senza di lui? Anche perché allora aveva solo 11 anni.

R: Molte volte quando ero da Massimo con Michele, lui
diceva “e la Nyhan’: certo che sa che € ammalato di questa
malattia! Diceva “E’ la Nyhan, € la Nyhan” dopo aver detto e
fatto qualcosa di strano, per spiegare che non l'aveva fatto
apposta.

Psicologa: E’ mai successo che I'abbiate difeso?

R: Beh, qualche volta, quando per esempio dicevo che non
potevo andare a fare un‘altra cosa perché dovevo andare a
trovare Michele a casa, per esempio quando andavo a
pallavolo, dicevo che era un bambino in carrozzella. Gli altri



dicevano: “Handicappato”. Quando non si conosce, cioé, Ssi
dice sempre un bambino “handicappato”.

Psicologa: E allora tu dicevi “No, € un mio amico”. E ti
dicevano “Ma cosa ci vai a fare? Ti rompi le scatole”. Cosa ti
dicevano?

R: Si, dicevano “Tanto é inutile”

Psicologa: Questo ti dava fastidio?

R: Si

Psicologa: E voi dicevate “Vado da Michele”

R: A me, sinceramente non € mai capitato di sentirmi dire
cose strane su Michele.

Psicologa: Siete stati particolarmente uniti. Ha ragione
Michele ad avere malinconia.

R: A vederlo da fuori era un bel gruppo

R: Si, vabbé, internamente poi c’erano le nostre divergenze.
Perd, comunque, a vederci da fuori con Michele eravamo
uniti.

Insegnante: Ma c’era qualcuno che era diffidente, che non
giocava mai con Michele?

R: D. ... gli faceva proprio dolore ...

Psicologa: Impressione o dolore?

Insegnante: Mah, non riusciva a guardarlo... poi ovviamente
ognuno ha la propria sensibilita. D..., c’era nessun altro?

R: Forse S.

Insegnante: Lei ha escluso Michele

R: Eh, lei probabilmente si

R: Forse aveva paura o boh, non lo so

Psicologa: A voi é successo qualche volta di avere paura?
Insegnante: Vi faceva impressione Michele, per qualcosa
che faceva?

R: Beh, quando Michele si faceva male

R: Quando si cercava di capire quello che diceva e non ci si
riusciva

R: Continuava a dire le parole e continuava a piangere
perché non capivamo

R: Dice ancora alle professoresse “vecchie”?



Insegnante: Si

Psicologa: E i professori? Posso fare questa domanda:
come si comportavano i prof?

R: No, comunque stava bene anche con i professori

R: Si, si, ci giocavano.

Psicologa: E dal punto di vista del comportamento, delle
regole?

R: Sui voti?

R: Sui voti...beh, in prima effettivamente ci stava poco con
noi in classe, si, in prima praticamente ci stava solo un giorno
alla settimana, e comunque usciva sempre alla seconda
ricreazione. E quando sulla pagella Michele aveva tutti ottimo
e a me sufficienti o insufficienti...

Psicologa: Cosa avete pensato?

R: Di molte persone si sentivano le chiacchiere: “Eh, ma ha
detto due scemate e gli ha dato ottimo”

R: Si, perd bisogna anche capire. C’erano persone che
prendevano sempre brutti voti.

R: Faceva gia fatica a parlare. E le cose che diceva di
scienze erano molto semplici ...

R: Perd, comunque, diceva cose giuste, non €& che diceva
delle stupidate.

Psicologa: Perd qualcuno si era un po’ arrabbiato dei vostri
sufficiente o insufficiente e lui che si prende tutti ottimo. O
no?

R: No, beh

Psicologa: Gli insegnanti vi hanno spiegato che i criteri di
valutazione per lui erano diversi?

R: L’abbiamo capito, comunque

Psicologa: Siete ragazzi molto diversi l'uno dallaltro. E
guesta & una cosa bella, no? Ma nella varieta delle
esperienze siete anche molto uniti. Ma Michele vi ha unito o
vi ha diviso?

R, tutti: Unito

R: Praticamente almeno una volta al mese andavamo tutti
insieme a casa sua. Soprattutto quando stava male. Allora



andavo li e gli davo dei giochi del computer dove si sparava,
Ssi ammazzava ...

Psicologa: Ma anche se qualcuno di voi stava male, c’era
piu voglia di aiutarsi? Perché una delle ipotesi che facciamo,
con gli insegnanti, & che avere in classe un ragazzo che, lo
vedi, sta spesso cosi male, fa diventare un po’ piu sensibili
alle complessita della vita.

R: Si, quando ad esempio stava male

Psicologa: Si, ma a parte in quei momenti, fra di voi? Come
dire: si pud anche parlarsi un po’ di piu delle cose che si
hanno dentro e non solo di quelle che capitano fuori. Cioé si
€ un po’ piu abituati a fare i conti con le cose difficili, no? Ci si
porta dietro questo bagaglio, questo equipaggiamento nello
zaino della vita, o no?

R: Beh, si, quando... ci aiutavamo.

L’intervista termina e, a rileggerla, rimane la sensazione che
guesti ragazzi, cosi disponibili e maturi nel loro rapporto con
Michele, avrebbero voluto fare pit cose con lui.

Che per loro la cosa importante sia stata conoscere Michele.
Questo verbo & stato usato molte volte e in molti contesti. E’ il
verbo che “fa la differenza” fra “bambino in carrozzella” e
“handicappato”...

Conoscere Michele, conoscere la sua malattia...Attraverso |l
“conoscere” si € arrivati a “comprendere” e comprendere € un
altro modo per dire integrare.

Queste testimonianze sono messe a disposizione di tutti
quelli che sono disponibili a conoscere e a comprendere, e di
tutti quelli che vogliono aiutare a far conoscere e fare
comprendere. Perché incontrarsi € occasione di crescita, per
tutti.



