
 

 

 

 

 

 

Come Simone 
 

“Agli amici non dobbiamo tacere i giorni del calvario, 
altrimenti li priviamo della metà di noi stessi" 

 (E. Mounier) 
 
 



PARTE PRIMA 

Introduzione 

Quando ho scritto “Una vita (im)possibile” ero mossa dal 
desiderio di condividere le conoscenze ed esperienze vissute 
con un figlio affetto da una malattia così difficile, complessa e 
sconosciuta come la Lesch-Nyhan, ma l’accoglienza dei 
lettori, soprattutto genitori, è andata oltre alla semplice 
ricezione di informazioni e ha gettato un ponte di emozioni e 
di vita che mi ha dato un conforto e una gioia che non mi 
aspettavo. 
Quando ho cominciato a scrivere “Come Simone” ero 
all’ospedale, dopo il trapianto renale subìto da Michele e, 
messa di fronte alla sofferenza del mio bambino, ero mossa 
dal bisogno di riversare sulla carta le emozioni e i sentimenti 
che mi premevano “dentro”. 
Questo breve racconto inizia quindi 6 anni fa, dopo 
quell’operazione che è stata salvezza (liberazione dopo un 
anno e mezzo di dialisi peritoneale e nove di insufficienza 
renale), ma anche esperienza di paura e di dolore. 
Negli ultimi tre anni, grazie agli incontri settimanali in un 
gruppo di auto aiuto formato da genitori con figli, piccoli o 
grandi, colpiti da disabilità  e malattie rare, ho avuto 
l’opportunità di intensificare  l’esperienza della condivisione 
non solo delle conoscenze e delle informazioni, ma anche 
delle emozioni e dei sentimenti. 
Ecco perché le mie fantasie, riflessioni ed emozioni sono 
diventate racconto scritto offerto a tutti. 
Sebbene io sia una gran chiacchierona, infatti, è solo 
scrivendo che riesco a raccontarmi di più. 
Questo racconto è un invito a sintonizzarsi con queste 
emozioni (che non sono solo mie), un invito agli amici, perché 
la nostra amicizia sia più profonda, e a tutti quelli che 
leggeranno perché, guardando i familiari di ammalati rari, 
abbiano uno sguardo nuovo di amicizia e solidarietà. 
 



Lo dedico soprattutto a mio marito, un papà meraviglioso a 
cui mi tengo stretta nel cammino, guardando crescere (e a 
volte soffrire) il nostro ragazzino, a Chiara, Stefano e Marco 
nostri figli e compagni in questa avventura. 
Anche loro, consapevoli o meno, ci hanno aiutato a sostenere 
la fatica di ogni giorno, come Simone… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Un certo Simone, originario di Cirene, 

 il padre di Alessandro e di Rufo, 
 passava di là  mentre  tornava dai campi.  

I soldati lo obbligarono a portare 
 la croce di Gesù. (Marco 15,21)  

 
 

Lungo la strada, fermarono un certo 
Simone, originario di Cirene, che  
tornava dai campi. Gli caricarono 

sulle spalle la croce e lo costrinsero 
a portarla dietro a Gesù. (Luca 23,26) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo I 

 

Verso il Calvario 

Il suono in primo piano è il pulsare del cuore, registrato sul 
monitor in una linea verde, spezzata, ritmica. 
Poi, più impercettibile, ma non meno presente ai miei sensi, il 
rumore del respiro di Michele, con un lieve sottofondo di 
raucedine. 
Lui è lì, nudo, con le braccia spalancate e le gambe rigide e 
accavallate. 
Il capo reclinato e una ragnatela di fili e di tubi che si 
diramano da tutte le parti: dal collo, dal petto, dalle mani, dai 
fianchi.  
Dorme, finalmente e io posso rilasciare il mio respiro che, fino 
a poco fa, senza rendermene neppure conto, trattenevo 
stretto nel mio petto. 
Ha avuto una crisi: si è inarcato, ha pianto e ha trattenuto il 
fiato fino a che le labbra sono divenute azzurre, come il gelo 
che sentivo nell’anima. 
Ora è passata e, insieme al sollievo, sembra diffondersi nel 
mio cuore il calore della speranza di sempre. 
Ce la faremo, passeremo anche questo momento, andremo 
avanti a lottare. 
Ma l’esperienza di questo dolore  mi lascia anche 
l’angosciosa sensazione, già altre volte vissuta, 
dell’ingiustizia delle sue sofferenze. 
E’ così piccolo, così innocente, così provato! 
E non è il solo: mi vengono alla mente i volti e i nomi di 
bambini visti, conosciuti o di cui ho sentito il racconto in 
questi anni. 
Il piccolo Davide, pallido, dai grandi occhi neri lucenti e 
spalancati, a cui Michele aveva voluto che ciascuno di noi 
cinque desse un bacio sulla fronte, a nome suo... e due giorni 
dopo la Niemann Pick vinceva e chiudeva per sempre quegli 
occhi. 
Il dolce Andrea biondo e tenero, visto ancora sano e 



splendido nella videocassetta che ci mostravano i genitori, al 
convegno sulle Malattie Rare, incontrato poi sul suo 
passeggino, come rimpicciolito dalla malattia contro cui 
stavano fieramente lottando mamma e papà. 
Vite sfuggite alla vita in poco tempo, ma non senza molto 
soffrire... 
Negli occhi dei genitori una sofferenza acuta, diversa da tutte 
le altre. 
Il dolore che è patire e sentire nella propria carne che eppure 
è sana. Il dolore delle centinaia di genitori i cui bambini sono 
affetti da strane, a volte ignote malattie. 
Davanti ai miei occhi spalancati in questa stanzetta di “terapia 
intensiva” è come se questi sentimenti si facessero vivi e 
presenti, li sento, li provo... 
Forse è perché non dormo su un letto da qualche giorno, 
forse è per tutte queste emozioni. 
La fantasia mi allontana da tutto questo azzurro “sterile”, i 
pensieri, le riflessioni, le emozioni si confondono in immagini. 
Più che riflettere, più che pregare, mi ritrovo a fantasticare.  
E mi immagino su quel Calvario che non è certo stato 
richiamato solo a noi, al momento della diagnosi. 
Sarà un Calvario...aveva detto il dottore non molti anni fa... 
Un Calvario... 
 

Un certo Simone 

Simone quel mattino era lieto e in pace. 
Non era stato facile sistemare le faccende di casa e 
terminare il lavoro nei campi: c’è sempre qualcosa, all’ultimo 
momento, che va storto. Ma alla fine era partito verso la 
Santa Città, Gerusalemme, per preparare una Pasqua 
diversa - finalmente - come sognata da sempre. 
Quand’era bambino, in Africa, sua madre Rufina gli 
raccontava com’era bella Gerusalemme, com’era splendido il 
Tempio, come diversa pareva la cena di Pasqua consumata 
sul suolo dei padri. 
Ed egli era cresciuto con quella nostalgia. 



Ora i suoi sogni  si erano avverati. 
Era riuscito a tornare in Giudea, da un fratello della madre 
che aveva perso da poco l’unico figlio maschio e, volentieri, 
aveva accolto lui e la sua giovane famiglia, come aiuto per il 
lavoro  nella campagna. 
Simone era vigoroso ed entusiasta: lavorava con energia e 
aveva portato nella casa dello zio nuove forze, nuova gioia ed 
anche speranza. La presenza dei suoi bambini aveva 
riportato vita tra quelle mura ormai troppo silenziose e tetre. 
Le domande intelligenti di Rufo, ormai quasi un ragazzino, la 
confusione di Alessandro, sempre così vivace, avevano fatto 
sorridere di nuovo gli zii e anche per loro la Pasqua sarebbe 
stata di nuovo festosa. 
Simone era stato alla Sinagoga della sua gente. Era un bel 
gruppo, quello dei cirenei. Aveva trovato molto fermento e 
non solo perché ormai la festa era nel vivo, ma anche a 
causa della discussione a proposito di quel Nazareno che 
alcuni ritenevano il Messia. 
Alcuni giuravano di averlo visto guarire degli storpi, altri 
favoleggiavano di un certo Lazzaro che era tornato in vita già 
dopo essere stato seppellito. 
Simone era molto curioso. 
Il sogno di vedere la “sua” Gerusalemme libera dalla 
opprimente presenza dei gentili1 lo esaltava, ma troppe erano 
le contraddizioni sulla fama di quel galileo. 
Alcuni non condividevano quelle sue amicizie anche fra i 
pubblicani (sembrava che uno fosse addirittura passato fra i 
suoi più stretti collaboratori) e certi suoi discorsi sulla Legge e 
le tradizioni. 
Certo sarebbe stato bello se fosse stato vero. Dio che 
finalmente interviene a fare giustizia...Il male tolto di mezzo... 
libertà e salute per tutti...un futuro diverso per Alessandro e 
Rufo... 
 
Che sogni anche su di te: trovare una cura che ti liberi dalle 
tue infermità, che ti dia la possibilità di correre e parlare come 

                                                 
1
 “gentili” è il termine usato dagli ebrei di allora per indicare i non ebrei. 



gli altri, che restituisca al tuo corpo la libertà di essere 
rilassato e al sicuro. 
Come mi posso nascondere che anche adesso lo spero.  
Anche ora che ti vedo qui così sofferente accarezzo il sogno 
segreto che questo trapianto crei una condizione nuova che 
sconfigga la tua schiavitù. 
Sì, come Simone io credo in Dio e spero nel suo intervento! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo II 
 

Prepotenza 

Vedere soffrire un bambino non può lasciare indifferenti. 
Accanto al dolore è facile provare la rabbia. Forse perché il 
bambino ti guarda in attesa e l’incapacità di rispondere alla 
sua richiesta di aiuto è troppo frustrante per non provocare 
impazienza. 
La malattia di Michele, la sindrome di Lesch-Nyhan, che oltre 
a costringere su una carrozzella induce i bambini ad un 
comportamento autoaggressivo fin da molto piccoli, ci ha 
fatto da tempo sperimentare l’angoscia dell’impotenza, il 
senso della “ingiustizia” della malattia. 
 
Sono passati diversi giorni dal trapianto, ci siamo trasferiti 
nelle belle stanzette di terapia intensiva del Gaslini, ma 
proprio quando le cose sembravano mettersi al meglio la 
situazione è sfuggita improvvisamente al controllo. Dopo una 
notte inquieta, Michele ha avuto le convulsioni, è andato in 
coma. Il giorno dopo la febbre ha cominciato a salire, il 
respiro si è fatto difficile e dopo ore di tenda ossigeno, 
mascherina, flebo, è stato trasferito in rianimazione, lontano 
dal nostro sguardo...  
 
 
Mentre Simone lasciava vagare i suoi pensieri liberamente, 
qualcosa di strano stava accadendo sulla strada. 
Improvvisamente fu travolto da una folla che spingeva e 
correva: molti cercavano di raggiungere un punto circondato 
da soldati e si sforzavano di vedere qualcosa. 
Simone provò a sottrarsi a quel flusso improvviso e violento 
di braccia e di spalle, ma quando credette di essersi liberato 
e si fermò da parte, si sentì afferrare brutalmente. 
Si voltò, seccato, ma ebbe un tuffo al cuore perché si trovò 
faccia a faccia con un soldato. 
Gridando parole non del tutto comprensibili, il romano lo 



spinse verso un uomo che, reggendosi in piedi a stento, 
aveva sulle spalle la trave della croce. 
Simone, inorridito, fece un passo all’indietro, ma fu spinto di 
nuovo, con violenza e costretto a chinarsi per caricarsi del 
legno. 
Provò a fare resistenza, ma i soldati, urlando, lo colpirono 
ancora e allora capì che c’era poco da fare: erano troppi e lui 
era rimasto solo. 
La folla infatti era stata costretta da un lato e, finalmente, si 
poteva vedere cosa causava tutto quel trambusto. 
C’erano tre condannati alla croce, scortati da una pattuglia di 
soldati irritati e vocianti. 
Due giovani robusti, dallo sguardo feroce, portavano quello 
stesso legno che Simone sentiva adesso sfregarsi sulle 
spalle, ma il terzo, era evidente, non avrebbe potuto fare un 
passo di più con quel carico. 
Era infatti insanguinato ed affranto, già ferito per qualche 
motivo. 
Tutto questo era balzato, in pochi secondi, agli occhi di 
Simone, che stentava ancora a capire. 
La sensazione, però, che travolgeva tutte le altre e che stava 
gonfiandogli il cuore, che sentiva pulsare alle tempie e in tutti 
i suoi muscoli, era soprattutto rabbia. 
Ma cosa gli capitava? 
Perché quello stupido romano aveva afferrato proprio lui fra 
tutti quegli stupidi curiosi che l’avevano spinto su una strada 
che non era la sua? Lui aveva altri progetti quella mattina e 
l’ultima cosa che si sentiva di poter affrontare era di essere 
coinvolto in una esecuzione! 
Era davvero il colmo della prepotenza! 
Perché doveva subire questo trattamento, perché doveva 
portare la croce di un delinquente, lui che aveva sempre 
rigato dritto! 
Perché questi stranieri, barbari e brutali, dovevano trattarlo 
come una bestia da soma? 
Oh, Dio, ma per quanto tempo dovremo sopportare? Perché 
stai a guardare e non intervieni? Dove sei mentre un tuo 
giusto servo ti chiama? 



Uno spintone interruppe il flusso dei pensieri: il triste corteo 
aveva ripreso il cammino e Simone si trovò ad arrancare 
dietro ai tre condannati, spintonato e ingiuriato. 
Proprio in quel momento qualcuno, dalla folla, gli sputò 
addosso insultandolo. 
Simone si girò con gli occhi ardenti: voleva rispondere, 
gridare che lui non aveva fatto niente, che non era un 
condannato, che era innocente! 
Ancora una volta, però, una spinta brutale lo costrinse a 
camminare avanti, gonfio di rabbia e costernazione. 
 
“Ma come, siete di nuovo qui?” chiede il medico di un Pronto 
Soccorso ai due genitori che gli portano il bambino in coma... 
Solitudine improvvisa e anche, a volte, atteggiamenti 
insultanti, che bruciano come sputi, sono la paga di chi deve 
lasciare nel cassetto i sogni sul figlio aspettato certamente 
diverso da come, invece, è arrivato... 
Narrava Marilena, la mamma di un giovane affetto dalla 
Lesch-Nyhan, “si possono raccontare le lacrime, le notti 
insonni, le corse verso gli ospedali, ma il dolore no, quello per 
capirlo lo si deve vivere”. 
Ed io che ho accolto con gioia l’arrivo di Michele nella nostra 
famiglia, anche se lo sapevo malato, io che ho vissuto nove 
anni di fatica e di speranza, ma che forse non avevo mai 
provato così la morsa dell’impotenza, il dubbio di aver scelto 
la cosa più giusta per lui, il senso di colpa per aver forse 
sbagliato, solo ora capisco. 
Per questo sono tormentata e mi assale il ricordo dei racconti 
di tutti i genitori incontrati in questi anni. 
Soltanto adesso che ho davanti la certezza della sua 
sofferenza e l’incertezza del successo dell’operazione, 
adesso che so il suo dolore e la mia incapacità di soccorso, 
ora che mi sento certo presuntuosa, forse illusa, ora che non 
sono neppure sicura di avere fede, solo ora un vero e 
profondo senso di comprensione mi afferra e capisco, 
finalmente, anche la rabbia, anche la ribellione. 



Capisco come può essere crudele chiedere “pazienza” al 
genitore che reclama un po’ di sollievo e di giustizia per il 
figlio malato. 
Come divenga intollerabile il gesto di fastidio del medico 
indaffarato a cui chiede luce il padre smarrito o soccorso la 
mamma ansiosa... 
Capisco, perché sono diverse notti che non dormo che poche 
ore, con sonno interrotto, troppe ore che non respiro all’aria 
aperta, senza questa opprimente mascherina sulla faccia... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo  III 
 

Stanchezza. 

Simone cominciava ad essere stanco. 
Il sudore gli colava sugli occhi e gli sembrava di non vedere 
più bene. 
Quell’uomo, davanti a lui, arrancava con fatica, ma non era 
ancora uscita una parola o un lamento dalla sua bocca. 
Proprio in quel momento la faticosa marcia si interruppe. 
Un gruppo di donne coraggiose, sfidando i maltrattamenti dei 
soldati, si era intrufolato nel triste corteo e, piangendo, si era 
accostato al prigioniero ferito. Una gli aveva asciugato il volto 
con grande tenerezza. 
“Gesù...Gesù...” mormorarono. 
E Simone udì allora la voce del condannato che rispondeva. 
Gesù? 
 Quello era Gesù? Quello era il nazareno che qualcuno 
acclamava Messia? 
Ma i romani lo stavano conducendo alla morte e per 
crocifissione! 
Simone, già molto confuso, si sentì frastornato. 
Guardò con maggiore attenzione e interesse l’uomo a cui 
stava portando la croce. 
Si accorse solo allora che parte del sangue che gli imbrattava 
la faccia era causato da una rozza parodia di corona, fatta 
con rami spinosi e calcata sulla testa. 
Fu preso da un senso di nausea. 
I Romani non solo stavano portando al patibolo la speranza 
di molti, ma di questa speranza si beffavano: ecco il fantoccio 
del re, la parodia del messia, incoronato, ma di spine... 
Le donne furono allontanate. 
La marcia riprese, ma alla rabbia, in Simone era subentrata 
una profonda tristezza. 
Solo poco prima si era sentito il futuro davanti, la gioia e il 
coraggio nel cuore, adesso lo sommergeva  un profondo 
scoraggiamento. 



Se quest’uomo era stato un’illusione, forse tutto era 
un’illusione. 
Forse la realtà era solo prepotenza, prevaricazione, violenza. 
Gesù camminava silenzioso, a volte incespicava, 
avvicinandosi, passo dopo passo, alla loro meta: ancora 
pochi minuti e sarebbero arrivati al luogo dell’esecuzione. 
Simone incrociò per un istante lo sguardo di Gesù che si era 
voltato, sembrava,  proprio per guardarlo. 
Lo scoraggiamento e la confusione fecero posto alla 
compassione. 
No, quell’uomo non era un delinquente, neppure un pazzo. 
Quell’uomo stava davvero soffrendo molto, ma il suo sguardo 
era innocente. 
Era come lo sguardo di Alessandro quando correva da lui per 
chiedergli una carezza, come lo sguardo di Rufo quando 
guardava qualcosa stupito. 
Simone sentiva il peso della croce e un nodo alla gola. 
Ma qualcosa era cambiato dentro di lui: sentì di essere, in 
fondo, pieno di forza e di energia. Capace di sostenere quel 
peso che schiacciava gli altri due condannati e che avrebbe 
certamente sopraffatto Gesù. Fu, in qualche modo, contento 
di poter alleviare la fatica del nazareno e lo guardò con 
compassione. 
Continuò il cammino portando la croce, adesso con forza, 
sostenendola, reggendola come avrebbe voluto fare con quel 
pover uomo. 
 
Michele è fuori pericolo, ma qualcosa sembra non funzionare. 
E’ tornato nel reparto trapianti e sono, come sempre, accanto 
a lui giorno e notte. 
Continua ad avere la febbre, anche alta e alterna ore di grida 
e pianti a ore di abbattimento apatico. 
Mi manca il suo sguardo che era sempre così attento, a volte 
birichino, spesso gioioso... 
Ora non riesco a guardarlo:  i suoi occhi mi fissano lucidi e 
spaventati o guarda da un’altra parte e sembra perso... 
Non sorride più. E’ evidente che soffre. 



Con Franco, quando piange gridando, ci alterniamo a cercare 
di farlo addormentare, di fargli rilassare i muscoli contratti 
cantando o cullandolo. Poi ci preoccupiamo perché per ore, 
spossato, dorme senza dar segno di coscienza. 
Non sappiamo più che posizione trovare per dargli sollievo e 
spostiamo cuscini o lo addormentiamo in braccio. 
Le ore, i giorni, sono lunghissimi: non abbiamo nessuna 
certezza, se non quella che non credevamo che il nostro 
bambino potesse soffrire così... 
 
E’ notte: tutti sono andati via e  sono sola con il battito del suo 
cuore scandito dal computer. Lotto contro il sonno che mi 
assale perché le pulsazioni sono così ravvicinate che so che 
sta per piangere. 
Qualche volta, invece, resisto al sonno perché il ritmo è 
troppo lento: dopo poco suona l’allarme, arriva l’infermiera e 
insieme aspettiamo che il numero dei battiti aumenti 
chiedendoci se è il caso di avvertire anche questa notte il 
medico di guardia...  
Mi chiedo quale significato può mai avere tutto questo 
soffrire. 
Se anche ne usciamo, se anche raggiungiamo la folla di 
quelli fuori, di quelli che stanno partendo per le vacanze su 
quel traghetto illuminato, laggiù sull’orizzonte, qui dentro, fra 
queste mura, ci sarà sempre qualcun altro. 
E io sono qui solo da un mese… 
Ci sono genitori che moltiplicano i mesi, gli anni accanto a 
bambini, ragazzi che soffrono e muoiono… 
 
E se invece non ne usciamo? 
Se tutto questo soffrire di Michele producesse solo altro 
soffrire? 
Non percepisco più quale sia la vita reale: se è quella fatta di 
allegria, gioia, risate, vacanze, sogni e speranze… o se è 
questa, più nascosta, fatta di dolore, sofferenza, apatia, 
scoraggiamento. 
Poiché non posso dormire i pensieri continuano a vagare e 
vorticare. Rivedo i volti e gli sguardi di alcuni genitori con 



ragazzi grandi: qualcuno che mi ha detto “Combatti tu, che 
sei giovane e piena di energie, noi non abbiamo più forza”. 
Genitori che sanno guardare con affetto immutato i loro figli 
ormai grandi eppure ancora totalmente dipendenti da loro, 
per mangiare, per lavarsi, per vestirsi, per difendersi da una 
malattia stressante, quotidianamente presente e 
condizionante. Nel loro sguardo, accanto all’affetto, mi aveva 
colpito la profonda stanchezza, la sensazione di un vuoto di 
energia. 
Il sonno mi coglie…ed ecco, sono passate poche ore e la 
giornata ricomincia, è l’ora del prelievo, mi devo alzare, sento 
che non ce la faccio ad aprire gli occhi. 
Eppure dopo un minuto non mi ricordo più del sonno, perché 
c’è da consolare Michele, da dargli le medicine, da 
imboccarlo. 
Gli amici, i conoscenti, ci dicono che abbiamo “forza”. 
Ma l’energia esteriore necessaria per fare tutte le cose, 
sembra affievolire la forza dentro il cuore, quella necessaria 
per sperare, per guardare con fiducia al futuro e la 
quotidianità dell’angoscia innalza un muro fra ciò che è nel 
profondo e la speranza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capitolo IV 
 

Dal profondo… 

Finalmente Simone si era scaricato dal peso della croce. 
Avrebbe potuto andarsene ora. 
Tornare alle sue faccende. 
Erano arrivati al luogo del supplizio. 
Il carico era deposto. 
I condannati spogliati. 
Perché Simone restava? 
C’era stato in quegli occhi che l’avevano fissato qualcosa di 
indicibile. 
Qualcosa che esprimeva insieme al dolore, alla fatica, alla 
paura, un appello proprio a lui. 
Sembrava che quell’uomo gli avesse letto dentro, in attimo il 
suo scoraggiamento, il suo panico e gli avesse detto: resta. 
Simone si sentiva turbato. 
Gli ripugnava l’idea di restare a veder crocifiggere 
quell’uomo, ma si sentiva a disagio all’idea di andarsene. 
Aveva sentito sulle spalle il peso di quel legno su cui ora 
sdraiavano il nazareno e improvvisamente decise di fermarsi. 
Intanto doveva prendere fiato. 
 
 
Prendere fiato. 
Che bisogno di un attimo di respiro. 
Un sonno più prolungato. Una pausa di benessere dei nostri 
bambini. Una boccata d’aria. 
E’ incredibile, ma dopo un lungo periodo di sofferenza, il fatto 
che Michele abbia superato l’intervento, sia sopravissuto, mi 
portano alla sensazione che ormai tutto sia risolto. 
Posso tirare il fiato. 
Dopo due mesi dal trapianto di rene siamo tornati  a casa. 



Qui ancora per quasi due mesi le cose sono state un po’ 
difficili, ma poi la ripresa si è fatta sempre più evidente e tutti i 
vantaggi di un rene nuovo e funzionante hanno cominciato a 
comparire.  
Adesso avevamo la certezza che tutte quelle sofferenze 
erano il prezzo per un reale miglioramento della qualità della 
vita del nostro bambino: niente più dialisi quotidiana, valori 
nel sangue praticamente normali e un benessere crescente 
con il diminuire della terapia antirigetto, 
Quando qualcuno mi chiede –Come sta? – rispondo: - Bene! 
Bene. 
Questo bimbo legato, con le braccia fermate, sempre in ansia 
se passa vicino a uno spigolo o a un piatto che può 
rovesciare… Impedito nelle parole, nel movimento, in lotta 
con se stesso.. 
Sta BENE? 
Certo, è stato talmente peggio! 
Certo: ora lo vedo sorridere, gustare le piccole cose di ogni 
giorno. 
Ora lo vedo scherzare, stuzzicare i fratelli con quella sua 
maliziosa impertinenza. 
Ora dorme tutta la notte, mangia con appetito. 
Dal cuore mi viene spontaneo dire che sta BENE. 
Ma so che non è una valutazione oggettiva. So che se anche 
ha superato un grave pericolo per la sua vita e gravi 
sofferenze, il perché sia meglio per lui vivere piuttosto che 
morire sta nascosto nel mistero. 
Tutto quello che ha passato è per quale vita? 
Quali altre tappe ci aspetteranno? 
Io ho posato per un momento un pesante fardello, ma quanti 
conosco che ne sono ancora schiacciati? 
 
Mentre riprendeva fiato i suoi occhi non riuscivano a 
distogliere lo sguardo dal volto di quell’uomo. 
Gli stavano stendendo le braccia su quel legno che lui aveva 
trasportato. 
Un soldato aveva provato a drogarlo con vino misto a mirra, 
ma Gesù aveva allontanato la faccia. 



Simone era ipnotizzato da ogni gesto, da ogni espressione di 
quell’uomo, così distrutto dal dolore e nello stesso tempo così 
lucido. 
Ecco, la barbarie dei soldati sembrava raggiungere l’apice. 
Con indifferenza e abilità consumata i chiodi erano stati 
conficcati  nei polsi e nei piedi del condannato. Le sue grida 
avevano fatto contrarre il volto delle donne poco distanti, che 
si reggevano a vicenda, visibilmente provate e frastornate. 
Tutti e tre i condannati erano ora issati sui pali, ma sembrava 
che l’attenzione di tutti fosse solo per il “re dei Giudei”. 
Così diceva la scritta sulla croce di Gesù e ancora una volta 
Simone si sentì afferrare dalla rabbia e dal disgusto. 
Come osavano i romani raggirarli così? Come poteva 
permettere Dio un simile scherno alle speranze del popolo? 
Sembrava che altri avessero lo stesso suo dubbio. 
“Se sei davvero il Messia, scendi dalla croce e ti crederemo!” 
urlava uno dei presenti. 
Simone guardò quel poveretto. 
Vide che delle donne, forse parenti e qualcuno, forse qualche 
fratello che non si vergognava di essere lì, si erano avvicinati 
alla croce e raccoglievano le sue ultime parole.  
 
Da quei giorni, nel profondo, è rimasta una nuova 
consapevolezza del dolore. 
Da quei giorni non posso più pregare con le parole del salmo 
“Dal profondo a te grido Signore” senza sentire quel grido 
ancora presente, senza intuirlo nei volti di tanti genitori che 
ora incontro con vero, grande, forte  affetto.   
 
Rita balla da sola sulla pista, chiudendo gli occhi, alzando le 
mani al suono della musica, sembra nuotare in un sogno. 
Apre gli occhi, mi vede, mi prende la mano e mi tira: “Vieni 
anche tu. Stasera non pensiamo”. 
Poco prima mi raccontava di Mattia. Il piccolo angelo. Il suo 
angelo. 
Colpito da una malattia senza nome, intubato, immobilizzato 
nel suo lettino. 
Assistito giorno e notte.  



Giorno e notte da anni. 
Sì, due volte alla settimana per due ore i servizi sociali le 
hanno garantito un cambio nell’assistenza: per poter uscire, 
qualche volta, con il marito, con l’altro figlio. 
Di più non è possibile, le hanno detto, non ci sono 
abbastanza fondi. 
E così ogni settimana, giorno e notte, accanto a Mattia. 
Ad abbassargli la lingua perché respiri, a guardarlo così 
pallido e piccolo. 
Non c’è il conforto di un perché, di un cosa è successo, di un 
cosa posso fare per lui. 
Perché nessuno ha dato una risposta. 
E’ la “malattia di Mattia”. 
 
Mattia chi sei? 
“Dono di Dio”.2 
Dono per chi? Perché? 
Sono domande inutili? 
Ha più senso cercare di capire o non provarci nemmeno? 
E’ più alienante voler andare a fondo o far finta che non 
esistano nel mondo Mattia, Michele, Davide… 
“Scriviamo un libro su Mattia!” Dice Rita “Ho tutti i diari”. 
 
Chi vuole leggere la VITA di Mattia? Chi ha la chiave per 
suggellarne il mistero, per tradurre in lingua corrente, 
comprensibile a tutti ciò che è scritto in questi giorni e queste 
notti sempre uguali accanto a un rantolo che dovrebbe 
essere respiro, accanto a una vita che non a tutti appare 
VITA!? 
 
 
Mattia ora ci ha lasciati: anche il dolore dei genitori, il vuoto 
della sua presenza sono mistero. 
La sua morte, come la sua vita, ci lasciano con una domanda 
di senso nel cuore e sulle labbra. 
 

                                                 
2
 Etimologia di Mattia 



Capitolo V 
 

Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato? 

Il grido di Gesù sulla croce fece crollare le ultime difese nel 
cuore di Simone che si sentì travolgere da una tristezza 
infinita. 
Cercò quindi un luogo dove sedersi e, prendendosi il volto fra 
le mani, nascose la commozione che, mista alla spossatezza 
fisica, sembrava incontrollabile. 
Perché? 
Perché? Lo chiedeva quel crocifisso e Simone con lui. 
Sembra insensato il comportamento degli uomini, crudele la 
vita e la morte, senza speranza per alcuni, il futuro. 
Ma forse per tutti. 
Un giorno ti trovi di fronte alla morte, capisci che è lei che alla 
fine ha l’ultima parola, ti appare superficiale e inconsistente 
tutto quello che poche ore prima assorbiva il tuo interesse e 
le tue energie. 
Un giorno ti trovi di fronte alla sofferenza di un uomo e sei 
costretto a starle accanto, a sentirne il peso e la fatica e non 
sei più capace di ingannare te stesso con illusioni banali di 
potere e di forza. 
E questa sarà la festa della Pasqua? 
Del Dio che sente il grido del suo popolo e lo libera? 
Come poteva Simone tornare a casa e festeggiare? 
Mentre stava così affranto e incapace di risolversi a tornare 
dai suoi che, certo, cominciavano a preoccuparsi per la sua 
assenza, udì un giovane pregare con voce sommessa. 
Alzò gli occhi e ascoltò. 
Il giovane pregava piano il salmo incominciato da Gesù. 
Lo recitava lentamente, come se dovesse contenere un 
messaggio nascosto. 
Anche Simone conosceva il salmo, che racconta di un uomo 
ingiustamente perseguitato,  di un malato, forse. 
“Dio mio, perché mi hai abbandonato? Tu sei lontano dalla 
mia salvezza”. 



Perché? Tornava il perché che tormentava Simone e forse 
anche quel giovane. Perché Dio è lontano da tutto questo? 
Per altre due volte la preghiera supplica Dio di non stare 
lontano, di accorrere in aiuto del suo fedele. 
Anche Simone cominciò, piano, a ripetere le parole del salmo 
e, mano a mano che esse scorrevano dalle labbra alla mente, 
si accorgeva, stupito, che erano parole che descrivevano 
perfettamente la situazione che viveva il crocifisso. 
Si fece nuovamente coraggio e alzò gli occhi per guardare 
Gesù. 
“E’ arido come un coccio il mio palato, la mia lingua si è 
incollata alla gola, su polvere di morte mi hai deposto”. 
Simone si chiedeva se sarebbe successo qualcosa. 
Una strana speranza sembrava impossessarsi di lui. 
Se da una parte avrebbe voluto tornare a casa per preparare 
la festa di Pasqua con la sua famiglia, era ormai troppo 
sconvolto e coinvolto e una parte di lui lo spingeva a restare. 
Il salmo sembrava fare eco alle parole beffarde sentite poco 
prima “ Si è affidato al Signore, lui lo scampi, lo liberi se è suo 
amico”, ma si concludeva proclamando, come sempre, 
l’intervento salvifico di Dio, la lode per la sua salvezza, la sua 
potenza… 
Magari, pensò Simone colto da una strana, nuova 
eccitazione, è davvero lui il Messia. 
Magari ora interviene Dio e lo salva! 
  
Ambra, portata a spasso tra le poltrone e i tavolini gode, a 
modo suo, la musica e le luci. 
Le tocco il volto e le braccia sottili. 
Ho il senso della sua fragilità. 
Un ragazzo spastico le si avvicina e vuole coccolarla. 
Con quelle mani contratte piegate all’indietro, quel sorriso 
storto sul volto inclinato, la accarezza. 
Ambra sorride, ride. 
Nel locale semibuio, fra le coppie che ballano, le eleganti 
attempate signore che chiacchierano al tavolino, il suo sorriso 
mi sembra un miracolo strano. 



Stefano, il papà di Ambra, mi dice compiaciuto:”Le piacciono 
le coccole”. 
Annuisco sorridendo, ma dentro sono piena di stupore. 
Questa creatura a cui molti passano accanto senza vederla, 
senza capirla, questo mistero incomprensibile ha capito ed 
accolto il tocco di affetto di quel ragazzo e RISPONDE. 
Chi sei Ambra? Perché a te Dio ha tracciato questo 
percorso? La tua è vita? E la mia? Qual è la più vera? La più 
sincera? 
Troppo grande il contrasto fra i tuoi giorni e quelli mostrati 
sullo schermo acceso dietro di noi.3 
Mostrano la “vita quotidiana” di chi? TV verità? Qual è la 
verità? 
 
Diego, ieri sera, appena entrata in macchina per ripararmi 
dalla pioggia sono stata colpita dal tuo sputo. 
Ho detto:”Piove anche qui dentro?” per sdrammatizzare. 
Certo non mi ha fatto piacere. E tu lo sai. 
Stamani mi hai ripetuto tante volte “TI VOGLIO BENE”. 
Ti ho risposto: “Anch’io ti voglio bene”. 
Ed è vero. 
Un bene che deve scavare un tunnel al di sotto delle difficoltà 
di comprensione del tuo parlare, distorto dalle distonie. 
Che deve volare più in alto di un comportamento che vuole 
“imprigionare “ il tuo io. 
Dove incontrarci, Diego, liberi dalla maledetta Lesch-Nyhan 
che vuole impedire al tuo spirito gioioso, ironico e buono di 
abbracciare il mio? 
Legato alla sedia, con le mani racchiuse nei cuscini per la 
notte, con la bocca privata dei denti, ma non del sorriso, 
anche tu racconti una vita “impossibile” che è invece 
autentica e che suscita in me affetto, tenerezza e gratitudine 
vera. 
Sono felice di conoscerti, bel giovanotto, ma so di non capire 
il perché del tuo destino. 

                                                 
3
 Quella sera trasmettevano il programma “Il grande fratello” che dovrebbe mostrare 

in diretta la vita quotidiana di un gruppo di persone. 



Capitolo VI 
 

Attesa 

Ma non sembrò che Dio intervenisse. 
Il cielo si incupì e  nuvole scure si addensarono sopra di loro. 
Un senso di gelo avvolse tutti e fra le grida dei condannati si 
levò l’ultimo grido di Gesù. 
Simone  vide tutto il corpo di quell’uomo rilassarsi. 
Le braccia inchiodate e legate al legno della croce erano ora, 
più evidentemente di prima, levate in alto, al di sopra della 
testa ormai totalmente inclinata sul petto. 
Simone provò quasi un senso di sollievo in quell’attimo di 
silenzio e di pace. 
Poi, sconvolto, si girò e si avviò precipitosamente verso casa. 
Percorse a ritroso la via che portava al Golgota, rientrò in 
Gerusalemme, ritrovò la strada che portava alla sua famiglia 
e allora rallentò il passo cercando di placare le emozioni che 
provava.  
Entrando in casa fu accolto con sollievo: erano tutti un po’ 
preoccupati per il suo ritardo, proprio quella sera di festa, in 
cui tutta la famiglia attendeva di celebrare con lui il Sabato. 
Simone  abbracciò con calore moglie e figli e cominciò a 
narrare cosa gli era successo. 
Era difficile condividere persino con sua moglie questa sua 
esperienza. 
Non tanto il fatto in sé, quello era detto in due parole, quanto 
quello che gli era passato dentro. 
Erano trascorse solo poche ore, in fondo, ma Simone si 
sentiva talmente diverso! 
Lo sguardo che Gesù gli aveva rivolto mentre  portava la sua 
croce, il suo grido mentre moriva… 
Simone si considerava un adulto, sapeva che la vita era fatta 
anche di dolore e morte. O forse aveva creduto di saperlo.  
Mentre raccontava gli tornò in mente il salmo pregato da 
Gesù sulla croce. 



Nella sua conclusione diceva “Lo servirà la mia discendenza, 
si parlerà del Signore alla generazione che viene, 
annunzieranno la sua giustizia. Al popolo che nascerà 
diranno “Ecco l’opera del Signore!” 
Pensò che questa Pasqua era davvero strana e diversa. 
Invece che raccontare ai figli la storia della liberazione del 
popolo dalla schiavitù egizia, stava raccontando la morte 
crudele di un uomo che alcuni, anche in Gerusalemme, 
avevano creduto essere il Messia. 
Rifletté che la sua fede, se pure c’era ancora, non avrebbe 
più potuto essere quel semplice insieme di certezze 
rassicuranti. 
Che ai suoi figli  era ora difficile raccontare chi è Dio. 
 
Pensò: forse Dio non l’ ho mai capito… 
Certo! 
Chi può capire Dio? 
Forse Dio lo si può solo seguire. 
 
Michele: sei la parabola per me? Sei il sacramento della mia  
strada dietro a Gesù? 
Quello che capisco non è il mistero della tua sofferenza, della 
schiavitù della tua malattia, del perché del male. 
No. Questo non lo capisco. 
Quello che capisco è il bene che ti voglio. 
La bellezza del dono della TUA vita. La grandezza della tua 
vita. La gioia di averti vicino e di…servirti. 
Chi può capire Dio? 
Ma se tu sei sua creatura Lo guardo con riconoscenza. 
Se mi porti a lui, verrò con te. 
Se ha permesso che tu sia caricato di una pesante croce, 
lascia che te la porti un po’ anch’io. 
 
Il giorno seguente Simone visse in una strana atmosfera 
interiore. Si sentiva esausto, poco incline a chiacchierare e 
come in attesa di un’intuizione nuova. 



Continuava a pensare alla sua visione del mondo e di se 
stesso come a qualcosa di distrutto, anche se,  
esteriormente, tutto andava avanti come prima. 
Era difficile la conversazione con gli altri e si trovò a cercare 
qualcuno che potesse dirgli qualcosa di più di Gesù. 
   
Dopo l’esperienza della sofferenza di Michele per il trapianto 
c’è voluto molto tempo, per me, per rientrare in una vita 
quotidiana che non fosse più di emergenza. 
Il tempo ha riportato in casa anche il sorriso e la voglia di 
scherzare. 
Sono passati quasi 6 anni da quei giorni così duri. 
Non ne è passato il ricordo e la consapevolezza e una nuova 
sensibilità nei confronti del dolore. 
Michele, con più energie e voglia di vivere, si è ritrovato di 
nuovo a fare i conti con la sua sindrome così ingombrante. 
A scuola e a casa vive con curiosità, spirito critico, senso 
dell’umorismo la sua vita e le sue relazioni con gli altri. 
Spesso sbuffa contro “la Nyhan” ostacolo continuo alle sue 
aspirazioni ed esigenze. 
Questa mattina mi ha detto “La Nyhan mi comanda” 
esprimendo così, con grande chiarezza, lo sconforto 
dell’impotenza che prova di fronte all’impulso 
dell’autolesionismo che non riconosce come “suo”, ma come 
qualcosa contro cui lottare, e che spesso deve subire… 
Se i tempi più difficili ci hanno insegnato ad apprezzare, 
comunque, tutte le possibilità di gioia che lo scorrere dei 
giorni ancora ci offre, se la capacità di ridere e la vitalità di 
Michele si dimostrano contagiose e comunicano a tutti i 
membri della nostra famiglia serenità e ottimismo, resta 
comunque la sensazione che qualcos’altro sia necessario alla 
nostra vita per una risposta completa. 
La banalità non è più possibile, la superficialità pericolosa. 
Michele, come molti, troppi bambini al mondo, chiede con la 
semplicità e il rigore tipico dei più giovani, che gli si risponda. 
Cercare nel profondo di me stessa le parole vere da dirgli 
diventa guardare alla realtà in modo diverso. 



 In un mondo dove il senso del vivere, anche nella lotta, 
anche nelle difficoltà e persino nel dolore è la relazione 
profonda tra le persone, la comunicazione, l’amore e 
l’amicizia, insomma, c’è un posto e un senso anche per te e 
per me. 
Se quello che conta è apparire, però, se tutto ciò che ci 
circonda è finto, se avere le cose e fare come tutti equivale 
alla felicità, allora la vita con tutti gli “svantaggi” che la 
malattia e l’handicap comportano è un problema … 
Se poi sono la prepotenza, la violenza, l’orgoglio, l’egoismo 
che rendono la vita vera “vita”… poveri noi! 
Ecco, Michele, dove mi hai portato: prima a guardarmi dentro, 
ora a guardarmi intorno…  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo VII  
 

Pasqua 

Simone era tornato lentamente alla vita “normale”. 
Era primavera e il lavoro non mancava e lo teneva occupato. 
Guardando i suoi figli con uno struggimento diverso nel 
cuore, rifletteva spesso su quelle ore di esperienza 
straordinaria vissute nell’ultima Pasqua.  
Considerava con emozione come ogni minuto passato sotto 
quella pesante trave fosse rimasto impresso nella sua 
memoria in modo indelebile. 
Riandava spesso allo sguardo di Gesù. 
Soprattutto quando pregava le antiche parole dei salmi, 
quegli occhi avevano per lui un’eloquenza nuova. 
Come se il grido di tutta l’umanità sommersa dal dolore della 
guerra, della fame, della malattia, dell’ingiustizia vi fosse 
dentro. 
Simone non aveva rinunciato a cercare notizie sul nazareno 
ed era riuscito, finalmente, tramite amici, ad avere un contatto 
con uno che, dicevano, era del gruppo di Gesù che sembrava 
ora sparito dalla circolazione. 
Quella sera, finalmente, doveva incontrarlo. 
Fu accolto, gli parve, con sospetto e reticenza, ma anche con 
una qualche nascosta eccitazione. 
“Perché vuoi sapere di Gesù?” 
Simone raccontò, attimo per attimo, come gli era capitato di 
incontrare Gesù e di seguirlo sul Calvario portandogli la 
croce. 
“Anch’io mi chiamo Simone” disse allora quell’uomo “Ma 
Gesù mi ha cambiato il nome in Pietro, perché devo essere 
un punto saldo di appoggio nel suo gruppo. 
Tu sai, però, che io non ero lì con lui mentre moriva” 
Commosso lo abbracciò, restando per un po’ senza saper 
parlare. 



Poi Simon Pietro si fece raccontare di nuovo tutto, prima di 
raccontare, a sua volta, la storia degli anni passati con Gesù, 
di ciò che aveva visto e sentito. 
“Avevo lasciato tutto, per seguirlo e davvero credevo che un 
mondo nuovo sarebbe iniziato con lui, ma la croce, no, non 
sono riuscito a capirla e sono fuggito, anche se Lui ce ne 
aveva parlato e aveva detto che essere suoi discepoli 
significava “seguirlo, portando la croce”. 
Simone, tu sei per me un fratello nuovo, tu non lo sapevi, ma 
anche tu sei un apostolo, anzi, più di me che l’ho lasciato da 
solo proprio mentre era schiacciato dalla croce!”. 
L’amico di Gesù lo fece poi incontrare con un altro gruppo di 
discepoli. 
Con loro era Maria e Simone la riconobbe come una delle 
donne che erano sotto la croce. 
Maria accolse Simone con affetto ed egli rivide nei suoi occhi 
lo stesso sguardo del figlio, intenso e luminoso che l’aveva 
toccato fino nel profondo,   
Pietro lo presentò con emozione e Simone, commosso, 
dovette raccontare di nuovo ogni passo di quel cammino e 
delle donne e dei passanti e degli insulti e delle preghiere 
udite. E dello sguardo di Gesù e della sua sofferenza. 
 
La contraddizione della vita del mio ragazzino continua a 
turbare la  nostra “tranquillità”: disturba  l’aspirazione 
inconfessata a una quotidianità banale. Al lasciarsi andare 
alle voci suadenti di una società che invita al “ben-avere” più 
che al ben-essere… 
 
Michele ride, scherza e sa trovare il lato comico delle 
situazioni… 
Michele si morde la lingua e piange e impreca contro la sua 
malattia implorando il Cielo che facciano presto a trovare una 
cura. 
Michele dice di essere contento e sa gustare una 
passeggiata… 
Michele ha le convulsioni. 



Eccolo che strilla di gioia e compiacimento nella festa di fine 
anno a scuola. 
Che fa il “furbo” con le ragazze lanciando sguardi e sorrisi 
che attraggono… eccolo di nuovo legato al letto dell’ospedale 
irrigidito per la febbre. 
 
Non basta la speranza in una cura futura. La “lotta” in cui ci 
ha coinvolto è per un mondo diverso, con gli occhi più aperti 
alla realtà del limite e del dolore. 
In contraddizione stridente con le “illusioni” di un consumismo 
indifferente e prepotente… 
 
Con Michele accanto e nel cuore abbiamo cominciato, 
regolarmente, ad incontrare altre famiglie. 
Nel gruppo di auto aiuto che si è formato abbiamo scoperto 
che era possibile, nell’ascolto reciproco, il conforto e il 
sostegno al coraggio quotidiano, ma abbiamo anche scoperto 
un mondo sommerso di ingiustizie subite, di solitudini, di pesi 
tremendi caricati su spalle fragili, nell’indifferenza della gente 
e delle istituzioni. 
 
Abbiamo sentito più forte che mai il bisogno di un nuovo 
modo di vivere. 
 
Simone, accompagnato da Marco, uno dei suoi nuovi amici, 
visitò la tomba vuota. 
Come era successo agli altri, provò profonda emozione di 
fronte a quel “vuoto”. 
In silenzio , ripercorrendo con la mente la sua avventura con 
Gesù, cominciò a vedere se stesso in un ruolo diverso. 
Certo, se Gesù è il Messia, lui, Simone, si era trovato al 
centro dell’evento più grande della storia di Israele e aveva 
aiutato Dio nell’opera attesa da secoli della salvezza del 
popolo. 
Sì, lui aveva sostenuto, sulle sue spalle, il peso stesso 
caricato sul Servo di Jahvé, aveva portato con lui per un 
lungo pezzo di strada, seppure inconsapevolmente, il carico 
del prezzo del riscatto. 



Simone, commosso, ritrovò la voce per la preghiera e fu una 
preghiera di ringraziamento. 
Giunto a casa chiamò moglie e figli e, finalmente riuscì a 
narrare davvero il racconto della Pasqua, della sua Pasqua, 
della fede ritrovata, della speranza nuova accesa nel suo 
cuore. 
Il mondo non era come l’aveva visto fino a pochi mesi prima, 
Dio non era come lo aveva pensato fino ad allora e lui stesso 
non era quello che aveva creduto di essere. 
Lui era Simone di Cirene, il segno per tutti i discepoli presenti 
e futuri, che Dio aveva bisogno di aiuto per portare a 
compimento l’opera della salvezza. 
Lui era Simone, modello del discepolo che segue Gesù 
portando la croce dietro a lui…era strano perché lui non 
aveva scelto, come molti altri, di seguirlo, non aveva scelto di 
essere suo discepolo, ma quel giorno, sul Calvario, c’era lui e 
non Giacomo, né Andrea, neppure Pietro… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo VIII 

Conclusione 

La storia di Simone, che nella  fantasia mi ha accompagnato 
in questi anni  dopo il trapianto, finisce qui. 
 
La storia di Michele, di Diego,di Ambra, dei loro genitori, la 
nostra storia, continua. 
Noi e i nostri figli proseguiamo la nostra vita a volte sulla 
strada del calvario, a volte nel silenzio smarrito del sabato 
prima della risurrezione. 
 
Alcuni di noi hanno conforto nella fede, che dà la speranza di 
trovare un senso al dolore e alla ingiustizia delle sofferenze 
dei nostri ragazzi. 
 
Altri non hanno questa consolazione. 
 
Alcuni assomigliano a Simone, altri a Maria. 
Alcuni assomigliano a Gesù. 
Incontriamo anche la folla indifferente, i soldati brutali, 
qualche raro consolatore. 
I rari seguaci di Gesù sotto la croce, i molti fuggiti. 
 
Pasqua vuol dire “passaggio”, vuol dire cambiamento di 
prospettiva, modo nuovo di vedere le cose. 
Forse vuol dire vederle. 
  
Per me questi anni hanno significato proprio questo:  vedere, 
sentire, provare in modo diverso. 
 
Capire ancora di più che solo insieme agli altri potevo andare 
avanti. 
 
Anche Gesù non ce l’ha fatta da solo. 
 



Raccontare di Simone è diventato raccontare di me, di 
Michele, di noi genitori. 
 
E’ diventato appoggiarsi un poco a chi legge, per cercare 
sostegno: per proporgli di essere a sua volta “Simone” per noi 
e per i nostri ragazzi. 
 
Di questo sostegno hanno bisogno i malati rari e le loro 
famiglie, come ogni uomo e donna al mondo che soffre. 
 
Insieme… 
Di nuovo questa parola diventa un invito perché la speranza  
sia sostenuta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTE SECONDA 

 Esperienze di vita : un ragazzo con sindrome 
Lesch-Nyhan a scuola.  

(Alessandra Schiaffino Psicologo Psicoterapeuta 
ASL 3 “Genovese" -  Unità Operativa Assistenza Disabili 

 Centro Educazione Motoria) 
 

Michele è un ragazzo affetto da sindrome Lesch-Nyhan, la 
sua insufficienza renale è così grave che a 7 anni è entrato in 
dialisi e a 9 anni è stato trapiantato. Ha oggi 15 anni e  sta 
terminando la scuola media. 
Michele arriva nella nostra città all'età  otto mesi e al nostro 
Centro di Educazione Motoria all'età di dieci mesi. Io come 
psicologo del servizio ed esperta in Comunicazione 
Aumentativa Alternativa (CAA),4 conosco Michele all'età di 
due anni circa perchè la mamma aveva intuito una  capacità 
di comprensione maggiore di quella che in genere nelle 
relazioni spontanee sembrava mostrare. Era proprio così, ma 
l'iniziativa era molto scarsa e per lo più non riconosciuta: col 
sorriso e con lo sguardo teneva la relazione col mondo e si 
godeva le cure amorose della sua  grande famiglia. 
D'accordo con i genitori cominciamo un progetto di CAA : si 
stabilizzano il SI e il NO, l'IO e il TU, l'indicazione contestuale, 
alcuni gesti , alcune parole, costruiamo tabelle comunicative 
via via più ricche e complesse con fotografie e simboli grafici. 
Traggo dal  libro della mamma di Michele il commento su 
questo periodo :  "....Ricordo l'emozione che provavo le prime 
volte che Michele toccava con il ditino i simboli nella sua 
tabella: ancora si esprimeva solo a monosillabi e 
l'impressione era che capisse e volesse dire di più di quanto 
in realtà riuscivamo a decifrare. ... Dopo diversi incontri  il 
bambino cominciava a provare ad esprimere non solo il suo 

                                                 
4
 Comunicazione Aumentativi e Alternativa (CAA): area di pratica clinica che comprende 

conoscenze, tecniche, strategie, tecnologie per sostenere i bisogni  comunicativi delle  

persone con gravi  difficoltà nel linguaggio orale e/o scritto. 



disagio e le sue necessità più urgenti, ma anche i suoi 
sentimenti, le sue emozioni, il suo pensiero. Quante piacevoli 
sorprese in quegli incontri: scoprire che, pur sembrando ... un 
bimbo piccolo piccolo, Michele stava crescendo, la sua mente 
curiosa si stava aprendo al mondo ... La tabella adesso è 
stata messa da parte perché il nostro piccolo ha imparato a 
dire molte parole e sta imparando a scrivere: ma è stata un 
trampolino fondamentale per lui e per noi. Un ponte su cui 
incontrarci, sospeso fra il suo e il nostro modo di 
comunicare."5 
L'intervento era congiunto genitore-bambino e spesso erano 
coinvolti anche i fratelli. 
Intorno ai tre anni emerge più chiaramente e intensamente 
l'impulso a farsi male: la prima modalità è quella di estendersi 
e battere la testa all'indietro  cui si aggiunge poco dopo il 
mordersi le mani. Una delle prime parole di Michele è stata 
"co" per richiedere i manicotti ai gomiti che gli evitano di 
portarsi le mani alla bocca. 
 
E' in questo periodo che, con apprensione da parte di tutti gli 
adulti, inizia la scuola materna. D’accordo con i genitori 
decidiamo di preparare la scuola dando le poche informazioni 
a nostra disposizione su una malattia rara e sconcertante, e 
proponiamo di imbarcarci insieme, con un atteggiamento di 
ricerca, in un'avventura difficile  ciascuno con la propria 
umanità, le proprie risorse, i propri limiti, il  proprio ruolo.  
Il secondo anno di scuola materna è davvero terribile, con un 
senso diffuso di sconforto e di impotenza anche dopo aver 
trovato il sistema per evitare che Michele si mordesse la 
lingua e le labbra tramite un ciuccio attaccato a un cappellino. 
Con l'amara consapevolezza che l'amore non basta, ci 
domandavamo: Cosa potrà ancora succedere? La mamma 
da tempo mi chiedeva di incontrare altri genitori, ma 
sembrava allora difficile, quasi impossibile. Siamo all'inizio del 
'95 quando, grazie all'ospitalità del CNR di Genova, provo a 
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chiedere aiuto via internet: nel giro di tre giorni quattordici 
risposte e un po' di luce. Traduciamo velocemente i due 
articoli del Dott. Anderson6  costruiti sulla base dei questionari  
compilati da 60 famiglie e scopriamo che le cose stanno 
diversamente da quanto descritto nei manuali di 
Neuropsichiatria Infantile sia per quanto riguarda le modalità 
con cui farsi male, sia per quanto riguarda le potenzialità 
intellettive e sociali  e l'attesa di vita.  Con maggiori 
informazioni e contatti ci si sente meno soli e la rinnovata 
fiducia si riverbera anche nel lavoro a  scuola.  Michele 
comincia a usare un sempre maggior numero di parole 
tramite emissioni vocali. Linguaggio verbale, modalità naturali 
e strategie aumentative si integrano, mentre si comincia a 
lavorare sull'avvio alla letto-scrittura, da un lato  con la 
scoperta della permanenza del messaggio per la 
comunicazione a distanza (biglietti, lettere, inviti ...) e 
dall’altro con la costruzione in gruppo di una storia, sempre 
con i simboli grafici e un iniziale codice alfabetico, da leggere 
e rileggere, mostrare e regalare (il libro della Sirenetta).  
Dall'età di  7 anni la tabella comunicativa non sarà  più 
necessaria: il linguaggio orale, seppure a volte poco 
comprensibile -oltre tutto c'è il ciuccio!- e per molto tempo 
limitato a parole singole, diventa il canale più rapido e 
funzionale.  
Nel frattempo la famiglia di Michele comincia a costruire 
l'associazione delle famiglie e a consolidare gli scambi a 
livello internazionale. 
Michele incontra altri ragazzi Lesch-Nyhan, e all'inizio ne è 
impaurito. Parliamo molto con la mamma sull'importanza che 
Michele stesso conosca di più la sua malattia, elemento 
fondamentale del suo sé e della sua esperienza di essere nel 
mondo. Nei momenti di maggior sconforto Michele con la  
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mamma sfoga la sua rabbia su un pupazzo di pezza 
chiamato “Nyhan”, quando incontra un bambino in carrozzina 
chiede se anche lui è Nyhan .... 
 
Con informazioni e idee più chiare si fanno incontri con tutto il 
personale e con i genitori della scuola elementare. 
Michele viene inserito in una classe a normale 
organizzazione, ma all'interno di una  scuola particolarmente 
attrezzata ospitando una sezione per bambini con gravissime 
compromissioni psicomotorie: assenza di barriere 
architettoniche,  personale insegnante e ausiliario con 
esperienza di bambini disabili, spazi tranquilli dove poter 
svolgere lavoro individuale o rifugiarsi nei momenti di crisi, un 
insegnante di sostegno con rapporto individualizzato, una 
maggiorazione di personale ausiliario, un orario di frequenza 
concordato con la famiglia (Michele ha sempre mangiato a 
casa). 
 Per la prima volta non è la famiglia ad accompagnarlo a 
scuola, ma una cooperativa con autista e accompagnatore. 
Aumentano così le persone che devono essere informate 
sulle precauzioni e gli accorgimenti che consentono il 
benessere di Michele e sul possibile sopraggiungere di 
periodi di malessere e crisi. Il Comune interviene non solo 
garantendo il trasporto, ma gli indispensabili ausili per il 
posizionamento, per il cambio e l'igiene personale, per 
l'accesso agli apprendimenti. Infatti vista l'impossibilità di 
tenuta dello strumento grafico, Michele utilizza un PC con 
tastiera speciale proposto dal nostro servizio riabilitativo e 
acquistato dal Comune con fondi per il diritto allo studio. 
Ovviamente le cose non sono semplici perché tutto può 
essere occasione per farsi male, la postazione deve essere 
imbottita con gommapiuma, i tempi di lavoro sono brevi, 
Michele non tollera impegni e costrizioni. 
A casa Michele gioca a PC anche da solo usando sempre più 
velocemente le frecce sulla sua tastiera espansa, ma deve 
essere in giornata buona per fargli copiare o scrivere sotto 
dettatura una parola!  



E' ormai chiaro che la riduzione e il controllo degli eventi 
stressanti  è condizione del suo benessere, e il benessere è 
l'obiettivo principale e la premessa di ogni progetto.  Ma 
allora, sia per i genitori che per gli insegnanti, come 
recuperare e modulare la funzione educativa? Quali sono le 
modalità di "stare con" che lo aiutano ad andare avanti, a 
misurarsi anche con compiti e apprendimenti?   
Per tutti i cinque anni della scuola elementare Michele con la 
matematica non ha un buon rapporto,  non gli interessa, gli 
piace soprattutto ascoltare e ha buone competenze in 
comprensione anche rispetto ad argomenti lontani dalla vita 
quotidiana, storia, geografia soprattutto, e scienze. Al termine 
della classe quinta il cammino sulla via dell'acquisizione della 
letto-scrittura è ancora lungo.  L’esperienza ha insegnato a 
tutti, genitori, riabilitatori, insegnanti, almeno una cosa: se per 
la letto-scrittura  la via migliore per ottenere da Michele 
motivazione, interesse, partecipazione, impegno  è mettere 
insieme usi funzionali (raccontare, scrivere un biglietto, un 
invito ...) e gioco linguistico, più in generale l'umorismo, la 
leggerezza, l'ironia sono per Michele la gommapiuma della 
vita. 
 

Si arriva così all'ingresso nella scuola media,  che Michele 
frequenterà per quattro anni grazie a un progetto biennale  
predisposto alla fine della classe 2^, per consentire di 
consolidare gli apprendimenti considerate le lunghe assenze  
per controlli, ricoveri, malattie acute: come dice la mamma, 
Michele non è solo un ragazzo disabile è anche un ragazzo 
malato. 
Per “entrare a scuola”, nel vivo delle attività e dei vissuti, si 
rimanda al prossimo capitolo in cui vengono riportate due 
interviste, una all’insegnante di sostegno e una ai compagni 
dei primi tre anni. La scuola è la media di quartiere, sotto 
casa. 
In conclusione, ritengo molto importante che le esperienze di 
vita delle persone con Sindrome Lesh-Nyhan comincino ad 
essere conosciute, confrontate, accostate più da vicino e 



dall'interno.  La quotidianità di Michele può insegnare molto 
ad altri, la quotidianità di altri può essere di aiuto a Michele. 
Anche quando sta bene Michele sembra essere aiutato dal 
poter rivivere ed elaborare la drammaticità del suo essere nel 
mondo, dovuta   all'intensità dell'urgenza fisico-emotiva (non 
so pensarle distinte) che lo caratterizza e alla indisponibilità 
degli usuali canali di scarica, primo fra tutti il movimento. 
Cosa significa questo se pensiamo in particolare  
all’inserimento scolastico?  
Michele ha sempre frequentato scuole pubbliche e ha iniziato 
regolarmente la scuola dell'infanzia a tre anni. Ha richiamato 
energie e risorse incredibili nelle persone che hanno in 
qualche modo detto sì, va bene, ci sto, ci provo. Penso con 
stima e gratitudine alle insegnanti di sostegno che si sono 
succedute, alla maestra Marina negli anni della materna, alla 
maestra Carola già specializzata, alla maestra Rosa che ha 
fatto sul lavoro con Michele la sua tesi di specializzazione, 
alla maestra Caterina che prima tanto spaventata ha 
imparato a ridere con Michele, alla prof. Bruna le cui parole 
potranno essere lette nell’intervista e alla grande 
maggioranza degli insegnanti di classe, degli ausiliari, degli 
operatori socio-educativi.   
Credo che quando a un insegnante viene presentato un 
bambino come Michele  la reazione iniziale di timore e di 
inadeguatezza sia sana e sarei preoccupata se non ci fosse, 
credo con altrettanta fermezza che l'isolamento e la solitudine 
non debbano essere consentiti. E' difficile mettere in conto e 
tollerare la discontinuità, imparare a  mettere da parte gli 
obiettivi didattici e riprenderli solo quando e se le condizioni 
fisiche lo consentono, imparare  a sospendere attese e 
progetti, condividere a volte angoscia e dolore, coltivare 
fiducia e speranza ancorandosi al giorno per giorno.  Spero, 
come psicologo che lavora in un servizio pubblico di 
riabilitazione, di aver garantito un accompagnamento 
sufficiente e un sufficiente ascolto e condivisione al personale 
scolastico con cui ho lavorato.   
La scelta italiana di iscrivere i bambini disabili e quindi anche 
quelli con Sindrome Lesh-Nyhan in scuole a comune 



organizzazione  che lascia sconcertati tanti tecnici stranieri 
può essere buona da molti punti di vista. 
Una prima considerazione è che i compagni di classe non 
hanno mai imitato i comportamenti di Michele 
(preoccupazione di molte scuole speciali straniere 
nell'ospitare bambini Lesch-Nyhan), anzi hanno discusso su 
come aiutarlo a contenerli (sto parlando anche di quei 
comportamenti, compresi sputi e parolacce, che lui stesso 
chiama Nyhan e di cui poi si scusa). 
Un’altra considerazione è che stato possibile usare in modo 
diffuso l'ironia e il gioco linguistico, attività cognitivamente 
elevate che richiedono flessibilità mentale. 
E, ancora,  gli stimoli come le scritte sui muri che si trovano in 
una scuola comune non sarebbero mai riproducibili 
artificialmente! 
Per discutere se l’esperienza possa essere buona anche per 
gli altri ragazzi rimando all’intervista ai compagni che viene 
riportata nel prossimo capitolo. 
Sono convinta che conoscere e stare con altri ragazzi con 
problemi e vincoli simili ai propri non è in alternativa al 
frequentare una scuola comune, sono ambedue cose buone 
e possibili. 
Sarebbe tuttavia irrealistico non ribadire che l'inserimento in 
scuola  comune è buono e possibile a certe condizioni 
strutturali e organizzative che cerco di sintetizzare: 

 assenza di barriere architettoniche,  

 spazi "cuscinetto" per attività individualizzate e per i 
momenti di malessere/crisi ,  

 prevenzione  ambientale dei rischi di comportamento 
autolesivo,  

 presenza di ausili sia per il  posizionamento e lo 
spostamento sia per accedere agli apprendimenti 
(fondamentale l'uso delle nuove tecnologie),  

 informazione diffusa tempestiva e corretta sulle 
caratteristiche della sindrome,  

 buona collaborazione fra gli insegnanti e 
coinvolgimento del personale ausiliario,   



 presenza di più adulti di riferimento, non solo 
personale insegnante, ma anche l'operatore per 
l’assistenza qualificata previsto dalla Circolare 
M.I.U.R. n.3390 del 30/11/01,  

 strategie di comunicazione quotidiana scuola-famiglia, 
garantendo se necessario anche comunicazioni di 
urgenza.   

In generale per la programmazione e la gestione della 
frequenza scolastica è necessaria la collaborazione 
famiglia- servizio riabilitativo - scuola- ente locale. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Simone in carne ed ossa a scuola :  l’intervista 
all’insegnante, l’intervista ai compagni. 

(Alessandra Schiaffino -  Psicologo Psicoterapeuta 
ASL 3 “Genovese”– Unità Operativa  Assistenza Disabili 

Centro Educazione Motoria) 
 
 
In questo capitolo,   riporto il testo di due interviste che ho 
fatto nel 2003. 
La prima intervista  è all'insegnante  specializzata  Bruna 
Danello che  con intelligenza, disponibilità e doti personali di 
ironia e autoironia ha accompagnato Michele all'interno della 
scuola media inferiore. E’ stata realizzata con un unico lungo 
colloquio all’interno della sede scolastica. 
Per raccogliere ulteriori elementi sull’esperienza di inclusione 
scolastica di Michele è sembrato opportuno aggiungere 
un‘intervista, simile alla prima,  ad alcuni compagni dei primi 
tre anni di scuola. E’ stata realizzata presso la sede zonale 
del Centro Educazione Motoria, dove tre ragazzi e due 
ragazze che ora frequentano la scuola superiore si sono 
recati volontariamente in orario pomeridiano, assenti Michele 
e i suoi familiari. L’intervista è stata fatta con la 
collaborazione della Prof.ssa Danello. 
Come già detto, la scuola media è quella di quartiere, sotto 
casa.  
 
 
PRIMA INTERVISTA: L’INSEGNANTE DI SOSTEGNO 
 
Cosa hai imparato in questi tre anni con Michele che 
potrebbe essere di aiuto anche ad altri? 
 
In base alla mia esperienza nel lavoro con Michele è 
importante 
- non minimizzare, prendere sul serio  quando sta male  



- conoscere molto bene i motivi che possono procurargli 
ansia e sperimentare/trovare  le strategie che per 
ridurla/contenerla 
- utilizzare l'ironia sia per ridurre le condizioni di ansia sia per 
facilitare la didattica 
- utilizzare spontaneamente ma anche consapevolmente la 
comunicazione non-verbale (sguardo, mimica, gestualità). 
In generale è importante partire da lui, lavorare in risposta a 
quello che Michele dice, porta, racconta. I suoi contenuti sono 
per lo più relativi all'ambiente scolastico, all'ospedale 
e alla famiglia. Ma le battute sulla  sua famiglia le può fare 
solo lui, se le fanno gli altri si offende!   
 
Puoi farmi degli esempi? 
 
Ho imparato  a fare dei flash o delle battute ironiche ricorrenti. 
Michele arriva e  mi chiede Come stai? Io gli rispondo 
"Invecchio dolcemente" oppure "Sto in piedi sulla tomba". 
Quando sta male fisicamente andiamo nell’atrio dove c’è un 
poster  raffigurante  l’arcangelo Michele perché so che  lo 
aiuta se  tiro un pugno all'arcangelo Michele, l'angelo custode 
che dorme invece di darsi da fare. Michele sorride. 
Ultimamente commenta “Non è giusto”, parlando della sua 
malattia, e io sinceramente gli dò ragione.  
Poi uso molto una certa complicità. Gli dico che oggi viene a 
trovarci l'Alessandra, so che magari si emoziona allora gli 
propongo di pensare delle bugie da dire alla dottoressa, delle 
cose all'incontrario, ad esempio l'ascensore non si rompe 
mai. Oppure uso dei termini lievemente trasgressivi come 
freddo-cane  o  caldo-boia e li diciamo all'insegnante di lettere 
che passa. 
Uso anche degli argomenti inusuali per un insegnante: se 
Michele pensa di aver subito una ingiustizia spesso scoppia a 
piangere, allora per distrarlo gli dico “Vuoi vedere la bella 
della 3^ F ? oppure la graziosa della 2^C?”, sono davvero le 
ragazze più carine della scuola e andiamo a sbirciare se 
passano. Se giochiamo a un gioco didattico come il gioco 
dell'impiccato  con un compagno e l'altro prende un 



punteggio basso gli dico scemone.  Michele deve sempre 
vincere, non tollera la sconfitta, né la sua né quella della sua 
squadra. Quando la sua classe giocava al torneo di pallavolo 
ci siamo attrezzati per fare il tifo con la bandiera dell'Italia, 
eccome se Michele guardava e controllava il tabellone e 
siccome perdeva si è messo a piangere! 
A volte uso un'ironia "dura" : proclamo  a voce alta  "Questo 
non è un cinema, è una scuola!", Michele si preoccupa un 
po', allora l'operatore specializzato media, smorza: questa è 
una strategia importantissima, il gioco a tre. 
Spesso facciamo ironia insieme: ci mettiamo a fare gli 
spettatori, a osservare e fare commenti sugli altri, in classe 
sentiamo l'insegnante di lettere che per l'ennesima volta dice 
"Quest'anno non mi voglio arrabbiare", gli chiedo “Ci riesce?”, 
ride "No".  
 
Quali sono a scuola i principali motivi di ansia e di timore? E 
come possono essere affrontati? 
 
In classe 1^ una fonte di ansia è stata il rumore, le grida 
improvvise di insegnanti o compagni lo facevano addirittura 
piangere. Adesso questo timore si è ridotto anche perché, 
prendendo spunto da una lezione di musica in cui erano stati 
differenziati  i suoni acuti da quelli gravi, avevo cominciato a 
chiedergli dopo un grido:” E’ un suono acuto?” o “E una voce 
grave?” Michele, allora, rideva e rispondeva correttamente 
“Acuto” o “Grave”. 
Una fonte grande di ansia viene dall'assenza di un adulto. Ho 
ben chiaro che a Michele dà sicurezza che ci siano due 
adulti, bisogna essere in due. In genere ci siamo io e 
l'educatore,  a Genova si chiama OSE, non stiamo 
necessariamente sempre insieme, ma dobbiamo esserci.  Il 
primo anno c'era Marina, negli ultimi due anni è di sesso 
maschile e si chiama Massimo. 
A volte l'OSE è in ritardo allora la prendiamo in giro "Marina 
prima che si levi!", è un doppio senso che lo diverte. Oppure 
gli dico "Tanto arriva la supplente bionda!", insomma bisogna 
ridurre l'ansia che gli viene dal pensiero di poter essere solo. 



Avere "un secondo", che non è un insegnante,  è importante 
per tanti motivi, per alleggerire l'impegno didattico e anche a 
volte per alleggerire l'insegnante, perché è difficile essere 
sempre in prima linea, essere in tre consente di riaggiustare il 
tiro. A volte è Michele che mi dice "Vai a fumare".  
Un'altra fonte di ansia,  è quando all'intervallo i compagni 
maschi giocano a botte. Siamo riusciti a ridurla facendolo 
partecipare o organizzando giochi più strutturati (autoscontro, 
inseguimento …). 
Quando è arrabbiato mi dice "Ti mando Marco" che è il 
fratello addetto a picchiare, è molto forte e  può fare male. A 
volte gli dico "No, non vado via perché tu mi mandi Marco, il 
fratello delle botte."   
Quando è molto in ansia perché deve andare all'ospedale,  
allora facciamo piani di guerra:ad esempio progettiamo di 
andare  a bruciare il Gaslini con la mia sigaretta, oppure di  
mandare al Gaslini il mio cane  che morde. Il piano  può 
diventare molto strutturato : prima mandiamo Massimo a 
mettere ossi dentro al Gaslini poi mandiamo il cane che 
morde. 
Giochiamo a fare la  "banda". 
Un modo per incanalare la rabbia sempre attraverso il gioco è 
fare piani di fuga:  magari partendo da un paese straniero 
studiato in geografia, decidiamo di fuggire con la macchina di 
suo papà,ma senza i suoi genitori. Nel fuggire mettiamo sotto 
tutte le persone che non ci piacciono. 
Un'altra cosa che sembra aiutarlo è pensare a minacce di 
castighi surreali, ad esempio "a Natale ti regaliamo un 
serpente " 
A volte mi dice parolacce, mi dice "vecchia" o "secca", in 
questi casi  è importante non ignorare ma neanche 
rispondere, fermarsi un attimo, sorridere consapevolmente, a 
volte commenta “Nyhan” e chiede scusa.  Può succedere che 
riesca ad autocontrollarsi ed è molto soddisfatto quando può 
dire "ci sono riuscito". 
A volte ha strane paure, ha paura dei malori che possono 
arrivare, ha paura del cattivo tempo. Anche in questo caso ho 
trovato un modo per alleggerire questa paura, una volta stava 



per piovere e abbiamo visto una signora che stava stendendo 
il bucato, da allora andiamo a vedere "la stupida che ha 
steso". 
Queste sono le cose che sembrano funzionare, ma devo dire 
che non sempre funzionano e che negli ultimi tempi è sempre 
più difficile. 
   
Puoi raccontarci come applichi tutto questo alla didattica, in 
particolare alla didattica della lettura e della scrittura? 
 
Partiamo da alcuni esempi in cui uno degli obiettivi è quello di 
interessarlo a ciò che è scritto e fargli comprendere il potere 
della scrittura.  
In classe l'insegnante di musica parla dei teatri di Genova, io 
ho il quadernone di Michele davanti e i pennarelli, io gli dico 
“A Genova c’è il Teatro Genovese”, Michele commenta “No, 
doriano”,7 allora io scrivo “TEATRO DORIANO” in caratteri 
stampati maiuscolo, Michele controlla. Oppure l’insegnante di 
lettera indica sulla carta la Pianura Padana, io ripeto 
PIANURA PADANA , Michele commenta "Bossi", allora 
espando la sua battuta, e scrivo PIANURA PADANA BOSSI. 
Michele è molto attento a controllare la scrittura della sua 
battuta. 
Il lavoro sui nomi è stato all’inizio un po' casuale. In quel 
periodo sentivo che Michele aveva bisogno di lavorare sul 
tema della morte. Mi diceva scherzosamente “Bruna morta 
stecchita”, ma capivo che non era solo uno scherzo. Ho 
disegnato molte tombe (ovviamente non quelle dei suoi 
familiari !) e Michele mi dettava i nomi dei destinatari : Luigi, il 
preside, i compagni … Il gioco è terminato quando la lavagna 
è stata piena di tombe e Michele mi ha detto “Ho paura” e io 
gli ho risposto “Tutti ne abbiamo”. 
Adesso quando parliamo di tombe possiamo sorridere.  E 
possiamo anche disegnare il paradiso ed è indubbio che 
almeno in paradiso Michele vuole camminare.  

                                                 
7
 Michele tifa per la squadra “Sampdoria”, antagonista al “Genoa” ed è 

quindi “doriano”  



Per arrivare alle frasi anche nel linguaggio orale e lavorare 
sui pronomi IO/TU, gli dicevo: Tu pensi, io scrivo. Adesso 
Michele dice frasi. 
Una cosa che lo diverte è andare a cercare le scritte sui muri, 
abbiamo trovato "BRUCIATELA" (la scuola si intende), è pur 
sempre imparare a leggere. 
Lo diverte tantissimo scrivere note e avvisi. 
Ad esempio : 
 NOTA : La Bruna ha offeso Michele 
 AVVISO AD ANDREA8: NIENTE COMPITI SOLO GIOCHI 
 AL SINDACO : Massimo non fa giocare Michele 
 
Spiegaci meglio come strutturi un'attività. 
 
Quest'anno per la lettura abbiamo usato le strisce di  Linus e 
ho  scelto ovviamente  delle vignette ironiche. In genere sono 
strisce a 4 immagini e il testo scritto non è troppo lungo. 
Per la scrittura lavoriamo davanti al PC. Michele si identifica 
con Snoopy e attraverso Snoopy parla di sé. 
La descrizione della scena non gli interessa. Gli interessa 
avere un'occasione per parlare di sé  ad esempio "Papà 
gioca a botte con me". Si lavora sempre sull'esperienza. La 
giornata di Snoopy è la sua giornata. 
Se gli chiedo di scrivere, è molto importante ridurre il  compito 
motorio, quindi la parola ricorrente la scrivo io ad esempio 
SNOOPY. 
Può venire fuori:     SNOOPY morde il bambino 
   Il bambino ha paura 
             L’erba è rossa (di sangue, ovviamente) 
                                  (Fig.2) 
Un'altra attività interessante fatta quest'anno è stata la lettura 
di immagini scelte tratte da libri o da Internet. Abbiamo fatto 
un elenco di 6 sentimenti : bellezza, allegria, tristezza, 
inquietudine, serenità, rabbia che ci servono per parlare sui 
quadri. Ho scelto quadri di Renoir, di Chagall ... Michele si 

                                                 
8
 Era l’educatore che al pomeriggio lo aiutava a fare i compiti 



suggestiona da particolari ad esempio la catapecchia viola, o 
vede Babbo Natale parte del quadro. 
 Forse ho sbagliato nel proporgli "L'urlo" di Munch, ha solo 
detto "E' un alieno". Di Goya gli ho proposto “La Maya 
desnuda” e gli ho chiesto qual è il particolare più bello, senza 
esitazione mi ha risposto : le gambe. 
Il quadro di Van Gogh invece rappresentava il mare di notte e 
Michele, che aveva visto un paesaggio simile a Genova con 
la mamma, si è molto commosso.(fig.3)  
Michele ha un legame fortissimo con la mamma. In un’altra 
occasione è scoppiato a piangere perché io non capivo  un  
suo sogno : che era un capitano di mare e che era sposato 
con la mamma, ma poi sopravveniva un doloroso contenuto 
di perdita. 
 
Cosa ricordi del tuo primo incontro con Michele? 
 
L'inizio della classe 1^ è stato difficilissimo. Arrivava e 
piangeva in modo così intenso che alle 8.20 era già a casa. 
Alcuni insegnanti erano impauriti e c'era molta tensione. E' 
durata due settimane. Quando sono arrivata non mi avevano 
detto niente, solo che aveva dei problemi motori. Quando l'ho 
visto ho pensato "Che begli occhi, sembrano ironici!" 
 
 
Trovo questa intervista eccezionale per la sincerità e la 
semplicità con cui viene raccontato un lavoro complesso, 
articolato, emotivamente molto coinvolgente. Credo che si 
potrebbe soffermarsi su molti aspetti, ma come psicologa mi 
preme sottolinearne  due. 
E’  importante un reale incontro, una reale intersoggettività, 
Michele è estremamente sensibile all’altro e alla qualità della 
relazione, sente la sincerità, l’autenticità, i sentimenti degli 
altri. 
Appare  fondamentale, attraverso il riconoscimento, la 
condivisione e infine l'ironia (che è insieme gioco e 
comunicazione)  la gestione delle emozioni più forti, in 
particolare l'aggressività e la paura. Queste sono emozioni 



vitali non meno delle emozioni positive, ma vanno trattate:  il 
dono di trattarle con leggerezza, che non è comune,  sembra 
aiutare  particolarmente Michele a costruire o ritrovare un 
proprio equilibrio. (Nell'Urlo di Munch un'angoscia troppo 
esplicita e pesante deve essere allontanata come aliena). 
In particolare sembra essere per lui importante avere dei 
personaggi/scenografie in cui proiettare parti di sé, desideri, 
esperienze  e avere delle situazioni, ricorrenti e non, in cui 
incanalare l'aggressività.  Molti temi sembrano anche 
consentirgli di fare i conti con il pensiero della morte e con 
l'angoscia del distruggere e dell'essere distrutto. E’ 
significativa in questo senso la presenza del tema del 
mordere (il cane che morde, Snoopy che morde il bambino).  
Sembrano inoltre emergere iniziali tematiche sessuali che 
possono trovare uno spazio e un modo per essere affrontate. 
 
  
SECONDA  INTERVISTA: AI COMPAGNI DEI  PRIMI TRE 
ANNI DI SCUOLA MEDIA.  
 
 
Insegnante: Siamo qui insieme alla dottoressa per parlare 
della vostra relazione con Michele.  Cosa siete stati voi per 
Michele e cosa è stato Michele per voi? Vi racconto una 
cosa. 
Quest’anno per Michele sembrava scorrere tutto 
normalmente. L’altro giorno a un certo punto, durante il primo 
intervallo, mi accorgo che Michele e Massimo sono 
scomparsi. Dove sono andati? Erano nella vostra ex classe. 
Michele guarda un manifesto che è sopra la cattedra e dice: 
mi ricordo, mi mancano. Guardava la classe: lui vedeva voi. 
Ne abbiamo parlato, abbiamo anche dato un nome a questo 
dolore, si chiama malinconia. 
Psicologa: Però si ha malinconia di cose belle. Se non si 
avessero cose belle, non si avrebbe malinconia. E’ 
bruttissimo non avere mai malinconia, no? 
(I ragazzi sono silenziosi) 



Insegnante: Cosa è stato per voi Michele? Cosa vi ha 
lasciato? Vedere tutti i giorni un coetaneo che soffre, che sta 
proprio male, e pensare che gli piace vivere, come a voi. 
Cosa colpisce di Michele? A lui piace vivere, fare casino, a lui 
piace la vostra vita: non è un vecchietto sulla sedia a rotelle 
che può solo guardare la TV. No, no, lui vuole vivere… Viver 
così per tre anni con uno che sta male tutti i giorni, un vostro 
coetaneo, cosa vi ha lasciato? 
Ragazzo 1: Personalmente, era come uno di noi. 
Ragazzo 2: E’ stata un’esperienza molto particolare. Anche 
in prima, quando l’abbiamo trovato, forse inaspettato, però 
siamo riusciti ad accoglierlo benissimo. 
Ragazzo 3: Però forse siamo riusciti ad integrarlo poco nel 
gruppo. 
Ragazzo 4:   Per me è stato  con noi, normalmente. 
Ragazzo 2: Normalmente sì. Quindi è stato un amico 
speciale, ma tutto sommato un amico come un altro. 
Ragazzo 4: Ci siamo anche responsabilizzati per lui. 
 
Psicologa: Ma la prima volta che l’avete visto… 
Insegnante: Con il ciuccio, il cappellino, legato, poi con il 
collarino… 
R: In prima noi eravamo già suoi amici, le altre persone nelle 
altre classi lo ignoravano. Gli passavano davanti senza 
degnarlo di uno sguardo. 
R: Oh, scusa, ma le persone che non conosci, quando passi 
per  la strada, ti salutano? Beh, è vero, le persone che lo 
vedevano…potevano degnarlo di uno sguardo. Siamo 
comunque nella stessa scuola. O magari quando lo vedi , 
tutto così, pensi che magari non sa parlare e che allora non 
devi conoscerlo. 
R: C’erano persone, anche di altre classi, che non l’avevano 
sempre con loro sei ore al giorno e gli volevano comunque 
bene e gli parlavano. Per esempio quella della terza C 
quando lui era in prima, A., quella che quando piangeva gli 
dava un bacino. 



R: Comunque c’erano persone che gli stavano molto dietro, 
anche nelle altre classi e altri che invece giocavano 
normalmente per conto loro. 
 
Insegnante: Sì, è stato accettato. C’era chi era più 
affettuoso, chi meno. Il primo impatto come è stato? 
R: Forse ci ha messo un po’ a disagio, anche perché non 
eravamo pronti. 
R: Lui non capiva sempre quello che dicevamo. E poi, se 
parli, magari dici qualcosa di sbagliato. Se gli faccio delle 
domande… 
R: Ecco. Anche l’atteggiamento …, cosa potevi fare con i tuoi 
compagni per far partecipare anche lui? forse ti frenavi su 
certe cose 
Psicologa: Tipo? 
R: Se stavi correndo … 
R: Magari cercavi di frenare. 
R: Lo vedi che guarda così e ride … 
Psicologa: Ti mette un po’ a disagio, eh? 
R: Il primo giorno non eravamo ancora pronti… 
R: A me personalmente non mi ha spaventato, anzi. Sono 
andato lì, gli ho parlato. Forse perché c’erano anche altre 
persone adulte.  
R: Io lo conoscevo da prima. Poi in prima media l’ho 
rincontrato e non mi sono spaventato, perché lo conoscevo 
già. 
 
Psicologa: La mamma di Michele era venuta a parlarvi. 
Questo vi ha aiutato? 
R: Sì, forse questo ci ha aiutato a chiarirci le idee sulla sua 
situazione 
R: e su cosa potessimo fare per lui 
R: comunque era importante capire cosa aveva 
R: sua mamma aveva scritto un libro 
Psicologa: Ma è importante per voi capire che cavolo è 
questa malattia qua? 
Tutti i R: Sì 



Psicologa: Vi siete anche sentiti trattare da grandi, da 
ragazzi che possono capire che questa malattia  è una cosa 
che può succedere, perché siamo fatti in una maniera un po’ 
strana, un po’ complessa. Quindi, se noi dovessimo dare 
delle indicazioni per altre storie, per voi è stato importante 
avere delle informazioni abbastanza precise su questa 
malattia? 
R: Secondo me sì, comunque anche se non ci davano 
informazioni precise noi l’avremmo comunque inserito nel 
nostro gruppo, probabilmente. Però conoscere la sua 
situazione, la sua malattia, ci ha aiutato. 
R: Se lo vedi, magari, pensi che la malattia è infettiva, magari 
ti viene anche a te qualche strano sintomo. Se sai che come 
chi ha l’influenza ha il virus e te lo può attaccare, è meglio 
starci lontano. 
 
Psicologa: Sì, invece ora sai che questa sindrome è 
genetica, per cui ce l’hai o non ce l’hai. Non è una cosa che 
può attaccarsi come la scarlattina o l’influenza, no? Quindi 
questa era una informazione importante. I vostri genitori 
l’avevano saputo prima di voi? Avevano fatto qualche 
commento? 
R:No. Penso che dopo fossero contenti di come stavamo 
insieme a Michele. 
Psicologa: Cosa avete raccontato a casa il primo giorno? 
R: Che c’era con noi un bambino in carrozzella che aveva 
una malattia rara. Che seguiva le lezioni normalmente, ogni 
tanto andava con i suoi insegnanti di sostegno in un’altra aula 
specializzata a guardare i video, oppure dove gli insegnanti  
scrivono per lui alla lavagna. 
 
Insegnante: Ma tu avevi paura? 
R: No, forse come i miei compagni avevo paura di dire cose 
che offendono Michele 
 
Psicologa: Avevate paura di dire o fare cose sbagliate. E 
com’è che  vi è andata via? 
R: Conoscendolo 



R: Mi ricordo che quando scrivevano ragazzi con la Lesch-
Nyhan dall’estero noi lavoravamo su quello in gruppo, ad 
esempio facevamo i cartelloni su storia, geografia e Michele 
veniva messo in un gruppo a caso … 
Psicologa: Proprio uno a caso? 
R: Dove c’erano delle persone che gli stavano già simpatiche 
e lo facevano giocare 
 
Psicologa: Le paure delle femmine erano  un po’ diverse? 
R: Forse ci metteva in soggezione quando ballavamo, 
appunto perché capivamo che lui non avrebbe mai potuto 
scendere dalla carrozzella. Però poi che ci guardasse non ci 
metteva grande soggezione. 
 
 Psicologa: Che consigli potreste dare, allora, per un buon 
inserimento? Ci sono dei ragazzi che hanno delle storie molto 
difficili in altre parti d’Italia; devo dire che Michele e tutti noi 
siamo stati fortunati perché c’è un buon insegnante, c’è una 
buona scuola che forse non è la più bella di Genova, però 
c’erano le condizioni, c’era un assistente, un’aula, le 
videocassette, il computer. Secondo voi cos’è che può 
migliorare la vita scolastica di un ragazzo come Michele? 
R: La compagnia. Stare insieme agli altri ragazzi. 
R: La nostra esperienza con Michele è stata buona, ma c’era 
una cosa che mancava … 
R: Fare delle attività con lui che possano servire e non solo 
giochi. 
R: Non c’erano molti momenti di attività scolastica insieme 
Insegnante: Più integrazione, sì, lui ha lavorato poco insieme 
a voi. 
R: Forse sì 
R: Ha lavorato da solo con la sua insegnante 
R: Non ha partecipato a certe gite, non è venuto perché 
c’erano salite troppo ripide o scale.  
R: Ecco, forse, per le gite, potevamo adattarci noi ad andare 
in posti possibili per un ragazzo in carrozzina. 
Psicologa: Quali sono le gite per cui poteva, forse, esserci 
una scelta più adatta? 



R: Per esempio quella dell’acquedotto 
R: Poteva venirci anche lui, magari con una carrozzina più 
manovrabile 
R: Quella ai laghi del Gorzente: è stata una bella gita, ma lui 
non è potuto venire 
R: Beh, comunque, secondo me, gli dispiaciuto molto anche 
non poter venire a Parigi. 
R: Sì, abbiamo fatto una gita, non mi ricordo più quale, che 
noi siamo andati e, al ritorno, Michele era dispiaciuto perché 
non era potuto venire con noi. 
R: Anche non farglielo sapere è difficile … 
R: Se ne accorge, perché lo vede che la sua classe non è a 
scuola. 
Insegnante: Andare ai laghi del Gorzente con lui è 
impossibile, come fa? Dobbiamo tutti quanti limitarci e vivere 
come Michele? 
R: Può andare una parte. 
Insegnante: Una parte tiene compagnia a Michele e l’altra 
parte va? 
R: Sì, una parte può stare dal pullman con Michele. 
Psicologa: Ci sono delle cose un po’ impossibili. Cosa ne 
pensate: è vero questo? 
R: O lui resta e piange o noi non andiamo e restiamo con lui. 
Psicologa: Ma è giusto che voi rinunciate a una cosa che 
può essere importante? 
R: Ci sono delle cose che lui non può fare: purtroppo per certi 
versi è come noi, per altri no. 
R: Già è difficile per tutti per quattro ore di seguito a 
camminare … 
Psicologa: Però questa è la vita, no? Non è che voi non 
andate a ballare perché lui non può ballare. Ci sono delle 
cose che Michele non può fare. Forse si può rendere 
accettabile che ci sono cose che non si possono fare. Anche 
trovarne delle altre, ne avete trovate tante! Se ne potevano 
forse trovare di più. 
R: Penso, per esempio, che potevamo andare senza di lui ai 
laghi e, poi, con lui da qualche altra parte. Magari poteva 
piacergli anche l’Acquario. 



R: Magari si poteva anche parlarne con lui. 
Psicologa: Se ne può parlare con lui, secondo voi? 
R: Magari gli si poteva dire le cose come stavano. Non si può 
neanche sapere se lo faceva soffrire di più non sentirsi parte 
del gruppo che andava o sentirsi un peso per il gruppo. Cioè, 
magari, è stato male perché si sentiva un peso o è stato male 
perché non l’avete portato? 
R: Non siamo noi che non l’abbiamo portato! 
R: Comunque non è riuscito a venire. Sono due concetti 
diversi e noi non possiamo sapere qual è che a lui faccia più 
male. Magari ci sono anche delle strade apposta per i 
bambini che hanno problemi fisici 
R: Sì, ma sai, per Michele è un conto, ma pensa anche alle 
altre persone che sono paralizzate e sono costrette sulle 
sedie  a rotelle … 
R: Magari è anche una spesa per il Comune per quelle 
quattro o cinque  persone che, magari, vogliono andarci. Per 
quattro/cinque persone quanto costerà? Michele non poteva 
venire ai Laghi del Gorzente con noi, però potevamo andare 
da un’altra parte insieme. 
 
R: Ma lui sa che ha una grave malattia? 
R: Quando la mamma ci ha parlato della malattia Michele 
non era presente in classe, secondo me perché magari si 
poteva sentire triste. 
Psicologa:  Allora la sua mamma ha fatto bene a parlare con 
voi senza di lui? Anche perché allora aveva solo 11 anni.  
R: Molte volte quando ero da Massimo con Michele, lui 
diceva “è la Nyhan”: certo che sa che è ammalato di questa 
malattia! Diceva “E’ la Nyhan, è la Nyhan” dopo aver detto e 
fatto qualcosa di strano, per spiegare che non l’aveva fatto 
apposta. 
 
Psicologa: E’ mai successo che l’abbiate difeso? 
R: Beh, qualche volta, quando per esempio dicevo che non 
potevo andare a fare un’altra cosa perché dovevo andare a 
trovare Michele a casa, per esempio quando andavo a 
pallavolo, dicevo che era un bambino in carrozzella. Gli altri 



dicevano: “Handicappato”. Quando non si conosce, cioè, si 
dice sempre un bambino “handicappato”. 
Psicologa: E allora tu dicevi “No, è un mio amico”. E ti 
dicevano “Ma cosa ci vai a fare? Ti rompi le scatole”. Cosa ti 
dicevano? 
R: Sì, dicevano “Tanto è inutile” 
Psicologa: Questo ti dava fastidio? 
R: Sì 
Psicologa: E voi dicevate “Vado da Michele” 
R: A me, sinceramente non è mai capitato di sentirmi dire 
cose strane su Michele. 
 
Psicologa: Siete stati particolarmente uniti. Ha ragione 
Michele ad avere malinconia. 
R: A vederlo da fuori era un bel gruppo 
R: Sì, vabbè, internamente poi c’erano le nostre divergenze. 
Però, comunque, a vederci da fuori con Michele eravamo 
uniti. 
Insegnante: Ma c’era qualcuno che era diffidente, che non 
giocava mai con Michele? 
R: D. …  gli faceva proprio dolore … 
Psicologa: Impressione o dolore? 
Insegnante: Mah, non riusciva a guardarlo… poi ovviamente 
ognuno ha la propria sensibilità. D…, c’era nessun altro? 
R: Forse S. 
Insegnante: Lei ha escluso Michele 
R: Eh, lei probabilmente sì 
R: Forse aveva paura o boh, non lo so 
Psicologa: A voi è successo qualche volta di avere paura? 
Insegnante: Vi faceva impressione Michele, per qualcosa 
che faceva? 
R: Beh, quando Michele si faceva male 
R: Quando si cercava di capire quello che diceva e non ci si 
riusciva 
R: Continuava a dire le parole e continuava a piangere 
perché non capivamo 
 
R: Dice ancora alle professoresse “vecchie”? 



Insegnante: Sì 
Psicologa: E i professori? Posso fare questa domanda: 
come si comportavano i prof? 
R: No, comunque stava bene anche con i professori 
R: Sì, sì, ci giocavano. 
 
Psicologa: E dal punto di vista del comportamento, delle 
regole? 
R: Sui voti? 
R: Sui voti…beh, in prima  effettivamente ci stava poco con 
noi in classe, sì, in prima praticamente ci stava solo un giorno 
alla settimana, e comunque usciva sempre alla seconda 
ricreazione. E quando sulla pagella Michele aveva tutti ottimo 
e a me sufficienti o insufficienti… 
Psicologa: Cosa avete pensato? 
R: Di molte persone si sentivano le chiacchiere: “Eh, ma ha 
detto due scemate e gli ha dato ottimo” 
R: Sì, però bisogna anche capire. C’erano persone che 
prendevano sempre brutti voti. 
R: Faceva già fatica a parlare. E le cose che diceva di 
scienze erano molto semplici … 
R: Però, comunque, diceva cose giuste, non è che diceva 
delle stupidate. 
Psicologa: Però qualcuno si era un po’ arrabbiato dei vostri 
sufficiente o insufficiente e lui che si prende tutti ottimo. O 
no? 
R: No, beh 
Psicologa: Gli insegnanti vi hanno spiegato che i criteri di 
valutazione per lui erano diversi?   
R: L’abbiamo capito, comunque  
 
Psicologa: Siete ragazzi molto diversi l’uno dall’altro. E 
questa è una cosa bella, no? Ma nella varietà delle 
esperienze siete anche molto uniti. Ma Michele vi ha unito o 
vi ha diviso? 
R, tutti: Unito 
R: Praticamente almeno una volta al mese andavamo tutti 
insieme a casa sua. Soprattutto quando stava male. Allora 



andavo lì e gli davo dei giochi del computer dove si sparava, 
si ammazzava … 
Psicologa: Ma anche se qualcuno di voi stava male, c’era 
più voglia di aiutarsi? Perché una delle ipotesi che facciamo, 
con gli insegnanti, è che avere in classe un ragazzo che, lo 
vedi, sta spesso così male, fa diventare un po’ più sensibili 
alle complessità della vita. 
R: Sì, quando ad esempio stava male 
Psicologa: Sì, ma a parte in quei momenti, fra di voi? Come 
dire: si può anche parlarsi un po’ di più delle cose che si 
hanno dentro e non solo di quelle che capitano fuori. Cioè si 
è un po’ più abituati a fare i conti con le cose difficili, no? Ci si 
porta dietro questo bagaglio, questo equipaggiamento nello 
zaino della vita, o no? 
R: Beh, sì, quando… ci aiutavamo. 
 
L’intervista termina e, a rileggerla, rimane la sensazione che 
questi ragazzi, così disponibili e maturi nel loro rapporto con 
Michele, avrebbero voluto fare più cose con lui. 
Che per loro la cosa importante sia stata conoscere Michele. 
Questo verbo è stato usato molte volte e in molti contesti. E’ il 
verbo che “fa la differenza” fra “bambino in carrozzella” e 
“handicappato”… 
Conoscere Michele, conoscere la sua malattia…Attraverso il 
“conoscere” si è arrivati a “comprendere” e comprendere è un 
altro modo per dire integrare. 
Queste testimonianze sono messe a disposizione di tutti 
quelli che sono disponibili a conoscere e a comprendere, e di 
tutti quelli che vogliono aiutare a far conoscere e fare 
comprendere. Perché incontrarsi è  occasione di crescita, per 
tutti. 

 
 
 
 

 

 


