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“Venga, Padre, da questa parte.”

Cosimo era steso su un lettuccio, appoggiato ad alcuni cuscini
che, pero, non riuscivano a reggerlo bene.

La testa era curvata verso destra, una gamba era stesa, quasi rigida
e l'altra piegata, un braccio scattd verso l'alto allingresso del frate
che incrocio uno sguardo incredibilmente attento e penetrante.
Fra Jacopo noto le mani avvolte strettamente in panni puliti
avanzo con decisione.

“Cosimo, € venuto a trovarti fra Jacopo.”

Il domenicano era entrato nella stanza recitando mentalmente
una preghiera per prepararsi a un incontro che un po’ temeva.

La sera prima, frate Oberto 'aveva informato della donna in lacri-
me, che sembrava non riuscire a sollevarsi di fronte allimmagine
della Vergine.

L’aveva avvicinata con discrezione, offrendole conforto.

Con stupore aveva riconosciuto in lei una donna della potente fa-
miglia di B**, da poco rientrato da un lungo viaggio in oriente.

Si era trovato di fronte a una storia assurda e incredibile: il rac-
conto di un bimbo malato, paralitico, ma forse anche posseduto
da qualche spirito maligno.

“Padre, il mio Cosimo € buono, glielo assicuro! Ma quello che fa,
quello che dice, non posso, non riesco a raccontarlo. . .!

Guglielmo, suo padre, lo vuole cacciare di casa. L’ha rivisto dopo
tre anni di assenza e ne € spaventato. Dice che € posseduto, che &
maledetto, che non lo vuole piu vedere.

La mia povera sorella me I’ha affidato prima di morire,



raccomandandomi di non abbandonarlo. Ma allora non si com-
portava cosi...”

Fra Jacopo ora era davanti a lui silenzioso, ne scrutava le fattezze:
gli occhi luminosi e belli, la fronte ben fatta, ma il naso era schiac-
ciato come quello di un lottatore e recava i segni di una vecchia
rottura.

La cosa piu impressionante era la bocca: del labbro inferiore re-
stava solo un pezzetto centrale, ai lati delle piccole ferite, recenti.
Fra Jacopo ricordo quanto gli aveva raccontato la donna con la
voce rotta dall’emozione: il labbro inferiore era stato eroso pian
piano dai continui morsi del piccolo Cosimo che da anni, di gior-
no e di notte, era preso da frenetici accessi di furia contro se stesso.
Tutti erano andati nel panico quando, ancora piccolino, aveva co-
minciato ad afferrarsi le labbra fra i denti fino a farle sanguinare;
ora, con il risultato di tale scempio davanti ai suoi occhi, il frate
ebbe un senso di profonda angoscia e si chiese se l'idea di farsi
mostrare quanto accadeva non fosse troppo crudele.

Madonna Letizia si avvicino al ragazzo e comincio a sfasciargli
una mano.

Immediatamente il volto di Cosimo subi un mutamento di espres-
sione: il ragazzo comincio ad agitarsi e a piangere e non appena la
mano apparve agli occhi stupiti di fra Jacopo — una mano cosparsa
di piaghe e segni — Cosimo se la porto alla bocca e ne addento
violentemente un dito.

“Mi aiuti Padre!” Supplico Letizia, tirando via la mano dalla boc-
ca del ragazzo; fra Jacopo si avvicino e afferro Cosimo che ora
urlava e piangeva in preda al panico.

Insieme avvolsero di nuovo la mano nei panni e la legarono
strettamente.

Poi Letizia scopri una spalla al ragazzo e mostro a fra Jacopo i
segni di ripetute morsicature.



Si capiva che Cosimo era curato con molto amore e attenzione, ma
con tutto cio qualche ferita era arrossata e qualche piaga mostrava
segni di infezione.

Pareva un reduce da qualche sanguinoso scontro, un sopravvis-
suto a feroci battaglie, eppure era un fragile fanciullo che non si
reggeva seduto.

Il frate aveva curato piu volte, purtroppo, le ferite che gli uomini
si procuravano fra loro negli scontri insensati che avvenivano an-
che per le strade di Genova in quest'epoca folle in cui le famiglie di
una stessa citta sprecavano vite e beni per farsi guerra. Ma il cor-
picino di Cosimo, pur con ferite meno gravi, gli provoco maggior
pena e si chiese come poteva un cosi delicato bambino sbranare se
Stesso come una belva..

La donna lo aveva raccolto fra le braccia e lo cullava pian pia-
no, fino a calmarlo e Cosimo, che poco prima, irrigidito, sembra-
va avere gambe e braccia di legno, adesso sembrava divenuto di
pezza.

Fra Jacopo comincio a pregare ad alta voce, invocando Gesu
Cristo, Maria, e i Santi e il bambino, piu rilassato, piagnucolo delle
parole che Letizia tradusse: “Le chiede perdono.”

Fra Jacopo si stupi di queste parole e trasse dall'abito un crocifs-
so; lo pose sul capo del fanciullo, che, sempre fra le braccia della
Zia, calmo i suoi singhiozzi, senza distogliere lo sguardo attento
dal frate.

Quando fu chiaro che si era calmato, Letizia chiamod una serva che
stesse con lui e uscirono dalla stanza, per meglio parlare.

“Quanti anni ha?” Chiese il frate di S. Domenico.

“Dodici e fa cosi da quando ne aveva nove e la mamma mori el
suo babbo prese il mare.

Subito credetti che fosse per il dispiacere e cercai di consolarlo.
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Ma ultimamente, dopo una febbre, € molto peggiorato. Spesso
urla di notte, ma questo succedeva anche quand’era piu piccolo.
Qualche anno fa credevo fosse perché sofre del mal della pietra e
i medico mi disse che aveva gia visto uomini che urinavano sas-
si e non potevano camminare, ma mai bambini. Abbiamo speso
molti soldi, allora, per provare a curarlo, ma senza veri benefici.”
“Sembra piu piccolo di eta, cosi minuto!” sospirod fra Jacopo.

“Non credo sia posseduto” aggiunse “La vista della croce e le pre-
ghiere non lo hanno agitato.

Mangia?”

“A volte si, con appetito, ma altre volte sputa i bocconi e vomita
Spesso, per questo e cosi magro.”

“Devo pensarci, perché mai ho veduto una cosa del genere in un
fanciullo innocente.” Disse il frate

“Ritornerd domani e porterd con me un medico che gli curi le
piaghe e procurero delle erbe per calmarlo.

Preghero anche per voi: state tranquilla e vedro se mi riesce di par-
lare anche con vostro cognato. Qualche soluzione la troveremo!”
Fra Jacopo si affrettod verso il convento con I'animo molto pit in
subbuglio di quanto avesse dato a vedere alla povera madonna
Letizia.

Mai gli era successo di vedere qualcuno sobrio avventarsi con tan-
ta violenza contro se stesso. Questo comportamento contrastava
con tutto quanto lui avesse mai letto o saputo, con ogni schema
sull’essere umano, da lui conosciuto.

D’altra parte era stato sincero nel dire che il ragazzo non gli sem-
brava posseduto.

Doveva consultare qualcuno piu esperto e piu saggio di lui.

Lo turbava anche l'impressione che il fanciullo capisse e il fatto
che gli avesse chiesto perdono del suo comportamento: madonna
Letizia era convinta di saper dialogare con lui e di comprendere le
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sue parole e i suoi sentimenti, ma anche questo andava al di la di
ogni possibile ragionevolezza. Cosimo pareva fuori di s€, eppure
appariva anche presente a se stesso...

Arrivato in convento si affretto nella sua cella e, presa una pergame-
na, scrisse quanto aveva visto per poterlo riportare con precisione:

digitos dentibus suis discerpens

sanie defuens

paralisi dissolutus

amens efectus

- si strappa le dita con i suoi stessi denti
- cade a brandelli

- tutto paralizzato

- fuori di sé
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Capitolo 1l
Genova 2003

Giacomo era in ritardo e un po’ arrabbiato con se stesso.
Studiando aveva perso la cognizione del tempo e avrebbe di
nuovo fatto aspettare Manuela.

Manuela aveva sempre i minuti contati e 'occasione di mangia-
re un boccone insieme con lei era troppo preziosal

Giacomo, laureato in Lettere, stava concludendo il dottorato in
Filologia ed era tutto preso dalla sua ricerca su Dante.

A volte si chiedeva a chi, in questa Genova percorsa da affaristi e
turisti, potesse mai interessare il suo lavoro sul “Sommo Poeta”.
Nel breve tratto di metropolitana che lo separava da Piazza De
Ferrari senti parlare in spagnolo, arabo e in dialetto e scruto i
volti degli ecuadoriani, degli anziani immusoniti e dei pochi
giovani che affollavano la vettura: certo esprimevano interessi
molto distanti dalla sua ricerca...

Manuela invece si che era vicina alla gente e faceva qualcosa di

utile.

Laureata in medicina, senza aver mai perso un esame, impegna-
ta nel trovare uno spazio fra gli specializzandi in pediatria, gia
poteva contare su una certa autonomia economica grazie alle

“guardie” e alle occasionali sostituzioni di medici di base.

Era in gamba e appassionata al suo lavoro.

Giacomo non vedeva l'ora di incontrarla, ma spesso si sentiva
gofo e inadeguato di fronte a lei.

Avevano la stessa eta, ma lui era ancora cosi indietro nel trovare
un posto nel mondo...
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Sbucando dal sottopassaggio fu accolto dal bagliore di un mez-
zogiorno limpido e asciutto. Il cielo era blu come a volte riesce
a esserlo anche in centro in questa Genova, da qualche anno re-
stituita alla sua bellezza antica. La piazza, attraversata da molti
pedoni davanti al Ducale, appariva tranquilla e Giacomo affret-
to il passo verso Piazza Matteotti dove finalmente la scorse.

“Ciao Giacomo! Ho grosse novita.”

Manuela era visibilmente eccitata e non sembrava dar peso al

ritardo dell’amico.

Manuela provava un forte interesse per Giacomo. Era decisa-

mente diverso dai tanti ragazzi che aveva conosciuto fino allora
e, soprattutto, diverso dai “colleghi” medici. Sembrava appar-

tenere a un altro mondo eppure aveva l'effetto di farla sentire
meglio in questo!

Le piaceva raccontargli di sé: con lui provava la sensazione di

essere ascoltata e capita in profondita. Le piaceva anche ascol-

tare le sue riflessioni e lo spronava a parlarle del suo lavoro su
Dante, delle sue ricerche.

A differenza di alcuni suoi compagni, tutti protesi nello sforzo
di apparire cosi interessanti, Giacomo era molto cauto nell’e-
sprimere le proprie opinioni e proponeva i suoi pensieri come
se dovesse rivederli e correggerli in ogni momento.

Era consapevole del fatto che la loro amicizia, il loro stare bene

insieme poteva trasformarsi in qualcosa di molto piu profon-
do e impegnativo, ma, per ora, non voleva guastare il piacere

dell'incontrarsi senza vincoli né progetti...

“Raccontami!” Giacomo non provava piu I'ansia e il senso di
insoddisfazione di poco prima, ma solo il benessere di esserle
vicino e di poterla ascoltare. Si, ne era innamorato, ma non glie-
lo avrebbe detto neanche oggi.
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“‘Un’amica di mia madre, una pediatra di base con moltissimi
clienti, mi ha proposto di fare tirocinio con lei, sia nel suo studio
che a domicilio e comincio questo pomeriggio!”

Manuela racconto in tutti i particolari la sua fortunata occasio-
ne e nel frattempo, seduti in una deliziosa focacceria di via san
Lorenzo, pranzarono confusi fra i turisti diretti o provenienti
dall’Acquario.

Il tempo volava, ma Manuela trovo il modo di chiedere a Giacomo
di lui e scherzare sul suo essere “allinferno”, dove, fra i “dannati”
cercava il vero senso di alcuni versi.

Il giovane abbocco e si ritrovo a spiegare, con intensa partecipa-
zione, quello che stava studiando: il confronto e le diverse inter-
pretazioni della descrizione dei dannati dei capitoli VII e VIIl,
una delle piu crude e impressionanti.

Se per Filippo Argenti pressoché tutti concordavano nell'interpre-
tare le parole “In sé medesmo si volvea co’ denti” come un mordere
se stesso da parte del dannato, per gli altri iracondi descritti, alcuni
commentatori interpretavano il comportamento dei dannati come
un farsi male a vicenda, mentre altri come un’auto aggressivita.
“Certo la frase ‘troncandosi co’ denti a brano a brano’ & terribi-
le e viene piu facile pensare che descriva i dannati 'uno contro
laltro, ma se appunto andiamo nel dettaglio della descrizione di
Filippo...”. Giacomo parlava con voce seria, ma improvvisamente,
incrociando lo sguardo di Manuela si senti noioso e si blocco.
“Continua, € interessante” lo incoraggio lei.

“Scusa, non vorrei farti fare tardi! Hai detto che questo pomerig-
gio cominci il tirocinio!”

Manuela guardo I'orologio e si rese conto che efettivamente |l

tempo era volato.
Sorrise, si districarono con il conto e il pagamento dello
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scontrino e si ritrovarono a salutarsi incamminati verso la fer-
mata dell’autobus di Piazza Caricamento.

“Ci sentiamo per telefono!”

“Si, fammi sapere come € andata oggi!”

Sull'autobus verso lo studio della dottoressa Losi, Manuela tras-
se un profondo sospiro e provo un intenso sentimento di soddi-
sfazione e aspettativa insieme.

Era davvero un bellissimo pomeriggio e il futuro sarebbe stato
interessante e appagante!
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