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Capitolo I 

Genova 1256 



Capitolo I 

Genova 1256 

“Venga, Padre, da questa parte.” 

Cosimo era steso su un lettuccio, appoggiato ad alcuni cuscini 

che, però, non riuscivano a reggerlo bene. 

La testa era curvata verso destra, una gamba era stesa, quasi rigida 

e l’altra piegata, un braccio scattò verso l’alto all’ingresso del frate 

che incrociò uno sguardo incredibilmente attento e penetrante. 

Fra Jacopo notò le mani avvolte strettamente in panni puliti e 

avanzò con decisione. 

“Cosimo, è venuto a trovarti fra Jacopo.” 

Il domenicano era entrato nella stanza recitando mentalmente 

una preghiera per prepararsi a un incontro che un po’ temeva. 

La sera prima, frate Oberto l’aveva informato della donna in lacri- 

me, che sembrava non riuscire a sollevarsi di fronte all’immagine 

della Vergine. 

L’aveva avvicinata con discrezione, offrendole conforto. 

Con stupore aveva riconosciuto in lei una donna della potente fa- 

miglia di B***, da poco rientrato da un lungo viaggio in oriente. 

Si era trovato di fronte a una storia assurda e incredibile: il rac- 

conto di un bimbo malato, paralitico, ma forse anche posseduto 

da qualche spirito maligno. 

“Padre, il mio Cosimo è buono, glielo assicuro! Ma quello che fa, 

quello che dice, non posso, non riesco a raccontarlo…! 

Guglielmo, suo padre, lo vuole cacciare di casa. L’ha rivisto dopo 

tre anni di assenza e ne è spaventato. Dice che è posseduto, che è 

maledetto, che non lo vuole più vedere. 

La mia povera sorella me l’ha affidato prima di morire,  
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raccomandandomi di non abbandonarlo. Ma allora non si com- 

portava così…” 

Fra Jacopo ora era davanti a lui silenzioso, ne scrutava le fattezze: 

gli occhi luminosi e belli, la fronte ben fatta, ma il naso era schiac- 

ciato come quello di un lottatore e recava i segni di una vecchia 

rottura. 

La cosa più impressionante era la bocca: del labbro inferiore re- 

stava solo un pezzetto centrale, ai lati delle piccole ferite, recenti. 

Fra Jacopo ricordò quanto gli aveva raccontato la donna con la 

voce rotta dall’emozione: il labbro inferiore era stato eroso pian 

piano dai continui morsi del piccolo Cosimo che da anni, di gior- 

no e di notte, era preso da frenetici accessi di furia contro se stesso. 

Tutti erano andati nel panico quando, ancora piccolino, aveva co- 

minciato ad afferrarsi le labbra fra i denti fino a farle sanguinare; 

ora, con il risultato di tale scempio davanti ai suoi occhi, il frate 

ebbe un senso di profonda angoscia e si chiese se l’idea di farsi 

mostrare quanto accadeva non fosse troppo crudele. 

Madonna Letizia si avvicinò al ragazzo e cominciò a sfasciargli 

una mano. 

Immediatamente il volto di Cosimo subì un mutamento di espres- 

sione: il ragazzo cominciò ad agitarsi e a piangere e non appena la 

mano apparve agli occhi stupiti di fra Jacopo – una mano cosparsa 

di piaghe e segni – Cosimo se la portò alla bocca e ne addentò 

violentemente un dito. 

“Mi aiuti Padre!” Supplicò Letizia, tirando via la mano dalla boc- 

ca del ragazzo; fra Jacopo si avvicinò e afferrò Cosimo che ora 

urlava e piangeva in preda al panico. 

Insieme avvolsero di nuovo la mano nei panni e la legarono 

strettamente. 

Poi Letizia scoprì una spalla al ragazzo e mostrò a fra Jacopo i 

segni di ripetute morsicature. 
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Si capiva che Cosimo era curato con molto amore e attenzione, ma 

con tutto ciò qualche ferita era arrossata e qualche piaga mostrava 

segni di infezione. 

Pareva un reduce da qualche sanguinoso scontro, un sopravvis- 

suto a feroci battaglie, eppure era un fragile fanciullo che non si 

reggeva seduto. 

Il frate aveva curato più volte, purtroppo, le ferite che gli uomini 

si procuravano fra loro negli scontri insensati che avvenivano an- 

che per le strade di Genova in quest’epoca folle in cui le famiglie di 

una stessa città sprecavano vite e beni per farsi guerra. Ma il cor- 

picino di Cosimo, pur con ferite meno gravi, gli provocò maggior 

pena e si chiese come poteva un così delicato bambino sbranare se 

stesso come una belva... 

La donna lo aveva raccolto fra le braccia e lo cullava pian pia- 

no, fino a calmarlo e Cosimo, che poco prima, irrigidito, sembra- 

va avere gambe e braccia di legno, adesso sembrava divenuto di 

pezza. 

Fra Jacopo cominciò a pregare ad alta voce, invocando Gesù 

Cristo, Maria, e i Santi e il bambino, più rilassato, piagnucolò delle 

parole che Letizia tradusse: “Le chiede perdono.” 

Fra Jacopo si stupì di queste parole e trasse dall’abito un crocifs- 

so; lo pose sul capo del fanciullo, che, sempre fra le braccia della 

zia, calmò i suoi singhiozzi, senza distogliere lo sguardo attento 

dal frate. 

Quando fu chiaro che si era calmato, Letizia chiamò una serva che 

stesse con lui e uscirono dalla stanza, per meglio parlare. 

“Quanti anni ha?” Chiese il frate di S. Domenico. 

“Dodici e fa così da quando ne aveva nove e la mamma morì e il 

suo babbo prese il mare. 

Subito credetti che fosse per il dispiacere e cercai di consolarlo. 
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Ma ultimamente, dopo una febbre, è molto peggiorato. Spesso 

urla di notte, ma questo succedeva anche quand’era più piccolo. 

Qualche anno fa credevo fosse perché sofre del mal della pietra e 

il medico mi disse che aveva già visto uomini che urinavano sas- 

si e non potevano camminare, ma mai bambini. Abbiamo speso 

molti soldi, allora, per provare a curarlo, ma senza veri benefici.” 

“Sembra più piccolo di età, così minuto!” sospirò fra Jacopo. 

“Non credo sia posseduto” aggiunse “La vista della croce e le pre- 

ghiere non lo hanno agitato. 

Mangia?” 

“A volte sì, con appetito, ma altre volte sputa i bocconi e vomita 

spesso, per questo è così magro.” 

“Devo pensarci, perché mai ho veduto una cosa del genere in un 

fanciullo innocente.” Disse il frate 

“Ritornerò domani e porterò con me un medico che gli curi le 

piaghe e procurerò delle erbe per calmarlo. 

Pregherò anche per voi: state tranquilla e vedrò se mi riesce di par- 

lare anche con vostro cognato. Qualche soluzione la troveremo!” 

Fra Jacopo si affrettò verso il convento con l’animo molto più in 

subbuglio di quanto avesse dato a vedere alla povera madonna 

Letizia. 

Mai gli era successo di vedere qualcuno sobrio avventarsi con tan- 

ta violenza contro se stesso. Questo comportamento contrastava 

con tutto quanto lui avesse mai letto o saputo, con ogni schema 

sull’essere umano, da lui conosciuto. 

D’altra parte era stato sincero nel dire che il ragazzo non gli sem- 

brava posseduto. 

Doveva consultare qualcuno più esperto e più saggio di lui. 

Lo turbava anche l’impressione che il fanciullo capisse e il fatto 

che gli avesse chiesto perdono del suo comportamento: madonna 

Letizia era convinta di saper dialogare con lui e di comprendere le 
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sue parole e i suoi sentimenti, ma anche questo andava al di là di 

ogni possibile ragionevolezza. Cosimo pareva fuori di sé, eppure 

appariva anche presente a se stesso... 

Arrivato in convento si affrettò nella sua cella e, presa una pergame- 

na, scrisse quanto aveva visto per poterlo riportare con precisione: 

digitos dentibus suis discerpens 

sanie defuens 

paralisi dissolutus 

amens efectus 

- si strappa le dita con i suoi stessi denti 

- cade a brandelli 

- tutto paralizzato 

- fuori di sé 
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Capitolo II 

Genova 2003 

Giacomo era in ritardo e un po’ arrabbiato con se stesso. 

Studiando aveva perso la cognizione del tempo e avrebbe di 

nuovo fatto aspettare Manuela. 

Manuela aveva sempre i minuti contati e l’occasione di mangia- 

re un boccone insieme con lei era troppo preziosa! 

Giacomo, laureato in Lettere, stava concludendo il dottorato in 

Filologia ed era tutto preso dalla sua ricerca su Dante. 

A volte si chiedeva a chi, in questa Genova percorsa da affaristi e 

turisti, potesse mai interessare il suo lavoro sul “Sommo Poeta”. 

Nel breve tratto di metropolitana che lo separava da Piazza De 

Ferrari sentì parlare in spagnolo, arabo e in dialetto e scrutò i 

volti degli ecuadoriani, degli anziani immusoniti e dei pochi 

giovani che affollavano la vettura: certo esprimevano interessi 

molto distanti dalla sua ricerca… 

Manuela invece sì che era vicina alla gente e faceva qualcosa di 

utile. 

Laureata in medicina, senza aver mai perso un esame, impegna- 

ta nel trovare uno spazio fra gli specializzandi in pediatria, già 

poteva contare su una certa autonomia economica grazie alle 

“guardie” e alle occasionali sostituzioni di medici di base. 

Era in gamba e appassionata al suo lavoro. 

Giacomo non vedeva l’ora di incontrarla, ma spesso si sentiva 

gofo e inadeguato di fronte a lei. 

Avevano la stessa età, ma lui era ancora così indietro nel trovare 

un posto nel mondo… 
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Sbucando dal sottopassaggio fu accolto dal bagliore di un mez- 

zogiorno limpido e asciutto. Il cielo era blu come a volte riesce 

a esserlo anche in centro in questa Genova, da qualche anno re- 

stituita alla sua bellezza antica. La piazza, attraversata da molti 

pedoni davanti al Ducale, appariva tranquilla e Giacomo affret- 

tò il passo verso Piazza Matteotti dove finalmente la scorse. 

“Ciao Giacomo! Ho grosse novità.” 

Manuela era visibilmente eccitata e non sembrava dar peso al 

ritardo dell’amico. 

Manuela provava un forte interesse per Giacomo. Era decisa- 

mente diverso dai tanti ragazzi che aveva conosciuto fino allora 

e, soprattutto, diverso dai “colleghi” medici. Sembrava appar- 

tenere a un altro mondo eppure aveva l’effetto di farla sentire 

meglio in questo! 

Le piaceva raccontargli di sé: con lui provava la sensazione di 

essere ascoltata e capita in profondità. Le piaceva anche ascol- 

tare le sue riflessioni e lo spronava a parlarle del suo lavoro su 

Dante, delle sue ricerche. 

A differenza di alcuni suoi compagni, tutti protesi nello sforzo 

di apparire così interessanti, Giacomo era molto cauto nell’e- 

sprimere le proprie opinioni e proponeva i suoi pensieri come 

se dovesse rivederli e correggerli in ogni momento. 

Era consapevole del fatto che la loro amicizia, il loro stare bene 

insieme poteva trasformarsi in qualcosa di molto più profon- 

do e impegnativo, ma, per ora, non voleva guastare il piacere 

dell’incontrarsi senza vincoli né progetti… 

“Raccontami!” Giacomo non provava più l’ansia e il senso di 

insoddisfazione di poco prima, ma solo il benessere di esserle 

vicino e di poterla ascoltare. Sì, ne era innamorato, ma non glie- 

lo avrebbe detto neanche oggi. 

15 



“Un’amica di mia madre, una pediatra di base con moltissimi 

clienti, mi ha proposto di fare tirocinio con lei, sia nel suo studio 

che a domicilio e comincio questo pomeriggio!” 

Manuela raccontò in tutti i particolari la sua fortunata occasio- 

ne e nel frattempo, seduti in una deliziosa focacceria di via san 

Lorenzo, pranzarono confusi fra i turisti diretti o provenienti 

dall’Acquario. 

Il tempo volava, ma Manuela trovò il modo di chiedere a Giacomo 

di lui e scherzare sul suo essere “all’inferno”, dove, fra i “dannati” 

cercava il vero senso di alcuni versi. 

Il giovane abboccò e si ritrovò a spiegare, con intensa partecipa- 

zione, quello che stava studiando: il confronto e le diverse inter- 

pretazioni della descrizione dei dannati dei capitoli VII e VIII, 

una delle più crude e impressionanti. 

Se per Filippo Argenti pressoché tutti concordavano nell’interpre- 

tare le parole “In sé medesmo si volvea co’ denti” come un mordere 

se stesso da parte del dannato, per gli altri iracondi descritti, alcuni 

commentatori interpretavano il comportamento dei dannati come 

un farsi male a vicenda, mentre altri come un’auto aggressività. 

“Certo la frase ‘troncandosi co’ denti a brano a brano’ è terribi- 

le e viene più facile pensare che descriva i dannati l’uno contro 

l’altro, ma se appunto andiamo nel dettaglio della descrizione di 

Filippo...”. Giacomo parlava con voce seria, ma improvvisamente, 

incrociando lo sguardo di Manuela si sentì noioso e si bloccò. 

“Continua, è interessante” lo incoraggiò lei. 

“Scusa, non vorrei farti fare tardi! Hai detto che questo pomerig- 

gio cominci il tirocinio!” 

Manuela guardò l’orologio e si rese conto che efettivamente il 

tempo era volato. 

Sorrise, si districarono con il conto e il pagamento dello  

16 



scontrino e si ritrovarono a salutarsi incamminati verso la fer- 

mata dell’autobus di Piazza Caricamento. 

“Ci sentiamo per telefono!” 

“Sì, fammi sapere come è andata oggi!” 

Sull’autobus verso lo studio della dottoressa Losi, Manuela tras- 

se un profondo sospiro e provò un intenso sentimento di soddi- 

sfazione e aspettativa insieme. 

Era davvero un bellissimo pomeriggio e il futuro sarebbe stato 

interessante e appagante! 
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