Una vida (im)posible
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Historias de ninos cuya vida ha
sido definida imposible

Paola Mazzuchi Cargiolli






Cuentos....

El aire esta limpido y tranquilo en la playa, en esta tarde de
finales de agosto. Me estas mirando con tu mirada de
siempre: serena y confiada. El sonido ritmico de la ola en la
orilla y el perfume del mar ahora que el sol acaba de
desaparecer transmiten una calma estupenda.

Una gaviota se deja llevar por el aire, tan silencioso ahora
que la mayoria de la gente ha vuelto a casa.

En tu mirada leo una pregunta. ¢;Quieres que te cuente un
cuento? Sonrie.

“Erase una vez una florecita, pequefia como tu, que acababa
de abrirse. Era de manana y todo estaba alegre. La florecita,
por primera vez despierta, miraba a su alrededor.

Vio una abeja que zumbaba rapida de una flor a otra.

Vio y oy6 un pajarito que gorjeaba en una rama y ...hop,
volaba hacia la que estaba mas arriba.

Vio una arafia atareada que estaba construyendo con
meticulosidad una tela muy fina entre una brizna de yerba y
la tapia.

La florecita se surprendié de todo aquel movimiento, de la luz
y de los colores.

Se asombro de todos los sonidos.

Sinti6 para sus adentros una fuerza impetuosa, un impulso
en su pequefio tallo y pensé: «Ahora yo también me voy a
mover, caminaré, cantaré: jestoy convencida de estol». Sin
embargo, cuando intentd extenderse hacia las otras flores
que estaban cerca de ella en la rama, se enteré de que no
lograba moverse, y cuando intenté cantar la vida que sentia
crecer en ella, de su corola no sali6 ningun sonido. Por un
momento fue presa del panico y de la angustia y pensé
marchitarse.

Pero en aquel mismo momento un viento ligero empezo
despacio a zarandear la rama.

La florecita se zaranded y sabore0 la caricia del viento.

Oyo una voz en aquella brisa que pasaba.

Una voz muy ténue, muy bonita y dulce.



Decia: «Estas viva, eres guapa, te quiero».

La florecita estaba tan contenta que se olvidé de la angustia
de poco antes, se abri6 ain mas y entonces, de lo mas
intimo de su ser mané un perfume intenso y una mariposa se
poso en ella, llevandole el polen de sus hermanos”.

jQué color mas bonito tiene el cielo ahora, nifio mio!

Todavia hay luz, pero es una luz discreta y tierna que hace
mas intimo nuestro dialogo en la orilla del mar.

Quizas sea mejor que te ponga la camisa: ;Vamos a casa?
Saboreemos juntos un poco mas de esta tranquilidad...

jQué mirada mas bonita tienes! ;Sigo contando, entonces?
Tu sonrisa preciosa, en tu pequefia boca de nifio que solo
tiene tres afios es una respuesta elocuente.

Bueno, entonces: “Erase una vez, en un jardin muy bonito,
una fuente con agua manante y muchos peces rojos...”

Si, iguales al tuyo: te ries mientras lo piensas, eh, jbribén!
“En aquella mafana de primavera un pececito dorado abrié
los ojos y batié sus aletas.

Se escurrié de aca para alla, salié un poquitin del agua que
tintinaba por la miles gotas que caian desde la parte alta del
chorro.

Un rayo de sol jugé con el agua y, con gran maravilla de
nuestro pececito, se transformé en una nube de colores
estupendos.

Se oia el lejano ladrar de un perro (a lo mejor su duefio se
acababa de despertar) y una chica cantando, feliz por aquel
dia tan bonito.

El pececito hizo una pirueta y casi emergié de la bafiera,
abriendo la boca para gritar su alegria de vivir.

“Plop” fue el ruido que se oyo.

Pero, ;como? ;Nada mas? Y eso que sus ganas de cantar,
de llamar, de decir su felicidad era fuerte.

Estaba a punto de sumergirse, desolado, hacia el fondo mas
oscuro, cuando la superficie del agua se encrespé en un
temblor ligero por una rafaga de viento que, desbaratando as
gotas de la cascadilla, parecia susurrar algo.

El pececito se quedd en la superficie del agua y oyd, como
en una cancion, una voz que decia:

“Eres vivo, eres bonito, te quiero!”

Olvid6é su desanimo y se escrurrié alegre hacia los demas



peces rojos”.

jA ti también te gusta jugar con el agual

Pero ahora tienes que secarte las manos para volver a casa!
¢;Otra vez? A mi también me gusta contar, pero es tarde!
Mira: es la dltima y luego ja casa!

“Erase, esta vez, una pequefia liebre que, por fin, salia de su
madriguera.

Qué bonito el primer paseo: la hierba verde... jun grillo! Las
flores. Los arboles (qué grandes, madre mial).

La liebre saltaba de aca para alla, sin alejarse demasiado de
su madre, curioso y delectado por todo lo que descubria, un
poco asustado por los numerosos crujidos y ruidos y
movimientos que llenaban el prado. Y de repente, justo
delante de él, un petirrojo.

La liebre se pard6 con el corazon que latia a lo loco.

El petirrojo se di6 la vuelta con su cabecita, mirando la liebre
a los ojos, abri6 sus alas y empezd a volar.

jQué maravilla! La liebre quiso intentar seguirlo enseguida.
Se lanzoé, pero seguia encima del prado. Volvié a intentarlo.
El petirrojo, alla arriba, cantaba en la rama.

La liebre se sentia triste: veia en lo alto, entre las hojas, el sol
Jjugando y queria tener las alas para volar hacia el cielo, para
alcanzar aquellos rayos pillos de sol que bromeaban con el
petirrojo.

No lograba mirar mas hacia arriba y sus ojos volvian a la
tierra, a las raices, a los gusanos: pero todo parecia en la
sombra y la alegria habia desaparecido.

Volvié el viento.

Pasoé entre las altas ramas del abetos, pero soplé también
abajo, en el prado, y las margaritas, la hiera y el trébol se
mecian.

Esto le di6 un escalo frio a la liebre que, con un par de saltos,
se acerco al pelo suave de su madre.

De repente sus orejas se enderezaron porque en el viento
oy6 una voza que le hablaba: “Eres vivo, te quiero, eres
bonito!”.

La liebre olvidé su tristeza y ahondé su morro listo en la piel
espesa y caliente de la liebre.”

A propésito de piel caliente: jel aire se ha hecho mas frio!

iEs mejor entrar! Ves, ya todos los nifios han dejado la playa:



han recogido sus cubos y se han marchado, correteando
detras de sus mamas, que transportan grandes bolsas.

Tu también los mirabas siguiendo los papas que
transportaban colchonetas y salvavidas.

Yo también miré sus piececillos bronceados con sus
sandalias minusculas, sus piernitas robustas...

Y ahora ti estés entre mis brazos, angelito querido, porque tu
no puedes andar, y oservo tu mirada, porque todaviua no
logras hacerme entender las palabras que quieren salir bien
de tus labios.

En tu mirada inteligente hay mucha vitalidad ey mucha
curiosidad, en tu sonrisa siento la fuerza de la vida, que
acabas de descubrir.

Llevandote enntre mis brazos empiezo a andar descalza, en
la arena que ya esta fria.

Siento una brisa.

¢La sientes?

Cierras os ojos y te apoyas en mi hombro.

Es raro: a mi también me parece casi que estoy oyendo una
voz en el viento: jesta hablando contigo!

Te esta diciendo: jEres vivo, eres guapo, te quiero!



CAPITULO |

Cuando viene al mundo un nino “imposible”: el
diagnéstico

Este breve texto quiere narrar una historia y explicar una
enfermedad rara que, a pesar de los prondsticos y de los
temores, no ha apagado el deseo de vivir, luchar y alegrarse
presente en muchos nifios “condenados” por un diagndstico
infausto.

Curiosidad

Michele, con las ruedas de su cochecito inmersas en el agua
limpidisima del arroyo, a 1600 metros de altura y bajo un
cielo azul que solo se puede ver desde la sierra, lanza con
determinacion su larga brizna de yerba hacia el agua: su
rostro expresa alegria y ahinco a la vez. Esta “pescando”, y
se divierte un monton.

Se le acerca el pequefio Giorgio, mirandolo fijamente con
mucho interés.

Michele le sonrie.

Giorgio me mira y, indicando los brazos entabillados en dos
manguitos necesarios para impedirle doblar los brazos
pregunta: “; Por qué?”

“Porque asi no se hace dafo”, explico yo. Giorgio, satisfecho,
se acerca otra vez a Michele e intenta, él también con una
brizna de yerba, capturar los pececitos imaginarios del
arroyo.

Al final de la mafana ha hecho amistad con Michele, asi
como su madre conmigo y, durante una pausa del juego,
mirdndome fijamente con descaro él se atreve a decir:
“¢ Cuantos afios tiene?” “Siete” le contesto.

Como siempre, la pregunta siguiente, como viene de un nifio
y no de un adulto, no es “4Y no camina?” sino “sPor qué
todavia tiene el chupete?” “Para no hacerse dafio a la boca”,
le vuelvo a explicar y Giorgio, otra vez satisfecho, vuelve a
jugar tranquilamente.

Con los adultos es mucho mas dificil.



Para los adultos es tan dificil entender esta enfermedad tan
absurda...

Entenderla y explicarla: Me acuerdo de la cara del pediatra
cuando, con el diagnéstico en sus manos se preparaba para
explicarme a mi y a mi marido el Sindrome de Lesch-Nyhan...

Recuerdos

Estabamos delante de él, los dos esperando: sabiamos que
se trataba de algo grave, pero no teniamos ni idea de lo que
podia significar para aquella criatura que no llegaba a un afio
de edad.

Hubo un largo silencio, el médico nunca levantaba la mirada
y, al final, empezd a explicar cautamente, procurando elegir
bien las palabras: una enfermedad que lleva a la
autodestruccion... los nifios se muerden, se hacen dafio
sélos... hay problemas en los rifiones... se desconocen las
causas de este comportamiento... es rara... su vida no va a
ser muy larga...

Les pedimos a algunos médicos conocidos alguna
documentacion. Solo obtuvimos fotocopias en inglés, que ni
siquiera eran muy recientes.

Necesitabamos alguna direccién precisa: otras familias con
esta enfermedad, centros o médicos que la conocieran bien,
un libro o un folleto que la explicara...

A otros padres tampoco les dieron un diagndstico preciso:
durante afios creyeron que tenian nifos espasmodicos y
luego se surprendieron viendo conducras inexplicables para
ellos y para los médicos. A otros se les describi6 el futuro de
sus hijos de manera mucho mas imprecisa, a veces
incorrecta.

El Sindrome de Lesch-Nyhan

El Sindrome es el resultado de un defecto genético que
impide al organismo producir un enzima (una sustancia cuya
tarea es llevar a cabo una reaccidén quimica necesaria; en
este caso, el enzima que falta o defectuoso se llama HGPRT
y se inserta en el metabolismo de las purinas.

La ausencia de este enzima provoca un aumento anormal y
exagerado del &cido urico, con dafos en los rifiones, piedras,
gota y, por razones que solo recientemente se han empezado



a comprender, provoca también una alteracion en el
funcionamiento del sistema nervioso central.

Los nifios, ya antes de dos afios de edad, presentan
espasmo (no son capaces de sentarse bien, de caminar, se
mueven de manera descoordenada, no logran hablar bien) y
en edades diferentes, generalmente entre los dos y los cinco
afios, presentan un comportamiento “AUTODESTRUCTOR”.
No hay que sorprenderse si incluso los médicos tienen
dificultad a la hora de describir este sindrome: es dificil, de
hecho, entender cdmo una persona consciente y dotada con
una capacidad normal de “sentir el dolor” pueda infligirse
heridas también graves, lesiones a veces permanentes, de
manera reiterada y, aparentemente, incontenible.

En la informacion que aprendimos a través de la lectura, con
el diccionario, de las fotocopias que nos habian dado,
siempre se ponian en evidencia, entre las consecuencias
principales de la enfermedad, el retraso mental y la
agresividad. La autolesién parecia conciliarse bien con estos
ultimos sintomas: también en ofras enfermedades y en
algunas formas de autismo hay también actitudes
autoagresivas. Hasta el momento en el que Michele empezé
a morderse los dedos de su manita, a los tres afos
cumplidos, también por estas noticias, nosotros teniamos la
esperanza que el fuera “especial”’. De hecho, su prontitud en
intentar aprender a pesar de sus graves handicaps, la
vivacidad de su mirada, la dulzura y la afectuosidad que lo
caracterizan y que suscitan el carifio de la mayoria de las
personas que se le acercan, no parecian coincidir con lo que
se decia en las fotocopias...

Desgraciadamente las noticias que teniamos no eran
suficientes a expresar con claridad lo que la historia
cotidiana nos ha ensefado: el impulso de hacerse dafio (y
no so6lo de morderse, como pensabamos) es fuente de panico
y de ansia para los nifios con el Lesch-Nyhan, sin embargo
su comprensién de la crisis que esta a punto de llegar, su
miedo al dolor, jno bastan para que se paren! Con angustia
hemos vivido su angustia y hemos descubierto que este
impulso formidable no es voluntario y que la inteligencia
y la comprensiéon de que hay que luchar contra sus
propios impulsos sélo hacen mas dramatica la



manifestacion de la enfermedad.

La informaciéon que recogimos después, gracias a algunos
contactos que establecimos con Estados Unidos a través del
Internet, nos confirmdé que la insuficiencia mental no es, de
por si, una caracteristica del Sindrome y que algunas
dificultades en el aprendizaje, éstas relacionadas con la
enfermedad, hacen mas dificil evaluar la inteligencia de estos
nifos que, de todas formas parecen mas dotados de lo que
se explica en la descripcion tradicional.

Ademas, la palabra “agresividad” no expresa bien la idea de
lo que la experiencia con estos nifios hace vivir: el impulso
“destructor”, que como he dicho es involuntario y penoso para
quien lo vive, se dirige, a veces, hacia objetos o personas
que estan cerca del enfermo quien hace caer gafas, vasos de
las manos de los demas... y luego pide perdén con sinceras
expresiones de disgusto.

¢Vida imposible?

Después de la informaciéon recogida en aquellos primeros
meses después del diagnédstico, durante muchos afios no
logramos encontrar mas informacion relativa a la enfermedad
ni a eventuales otras familias que se encontraran en una
situacion como la nuestra.

Un dia encontré un libro que hablaba de la genética y de la
esperanza relacionada con la terapia génica.

Entre las enfermedades hereditarias se citaba también el
Lesch-Nyhan: jPor fin algunas lineas en italiano!

La frase era “...como el terrible Sindrome de Lesch-Nyhan
que hace la vida imposible”: yo me quedé aténita durante
muchos instantes y senti un gran deseo de rebelarme contra
aquellas palabras.

La vida de Michele es dificil, su bienestar, su alegria, sus
conquistas tienen el precio de una lucha constante, por
parte de él, de nosotros y de muchos “asistentes”, pero
no se puede aceptar el término imposible: la esperanza
es necesaria para él, para nosotros y para todos los
padres que tienen que enfrentarse con este diagndstico.
La “resignacion” es una cosa muy diferente de la
aceptacion: ésta ultima no excluye la lucha y se abre al
futuro. jLa primera es una sentencia de muerte para los



que todavia tienen la vida!

¢ Cuadntos casos se conocen?

haciendo una comparacién entre los datos que ahora
tenemos relativos a los casos descubiertos en los paises
europeos destaca la exiglidad de los pacientes italianos.

Hoy conocemos sélo poco mas de una docena de enfermos
italianos: entre estos, algunos obtuvieron un diagndstico
correcto solo después de muchos afos y esto nos hace
pensar que la rareza del sindrome y el escaso conocimiento
de él de parte de muchos obstaculizan un preciso censo de
los enfermos efectivos.



CAPITULO Il

“No tires al nifio con el agua sucia”:
el valor de una vida.

Hoy, después de escuchar a otros padres de nifios con el
mismo sindrome, después leer la carta de los padres de Paul,
de Inglaterra, él también enfermo de Lesch-Nyhan, sé que
nuestro caso no es especial: la consciencia del gran valor de
la vida de estos hijos nuestros no es soélo el fruto de una
eleccion.

Me escribe lan, el padre de Paul, “..es un nifo
fundamentalmente muy feliz y los que lo encuentran lo
adoran...”.

iY eso que tuvieron que quitarle todos los dientes de leche,
porque no habian funcionado otros remedios para evitar
morderse los labios y entonces vivia con el miedo a hacerse
dafo!

Cuando yo era joven, fantaseaba pensando en el refran
inglés: “no tires al nifio con el agua sucia”: me imaginaba las
viejas baferas, un nifio roseo y mofletudo y una aya distraida
y gorda... hoy tengo que decir que me parece una paradoja
que se adapta bien a ciertas reacciones emotivas ante las
enfermedades raras, el handicap y las situaciones de
diversidad en general en las que las personas se pueden
encontrar.

Para algunos la gravedad de la enfermedad, la “diversidad”
en que estos nifios se encuentran, parecen anular a los nifios
mismos... quienes, en cambio, existen, tienen sentimientos,
alegrias, miedos, fantasias, deseos, ganas de reir y bromear,
capacidad para amar y para dar mucho a los que estan cerca
de ellos.

Recientemente, “navegando” en el Internet, encontré dos
historias de chicos enfermos de Lesch-Nyhan que confirman
la riqueza de contribuciones positivas para la vida de los
demas de parte de estas personas: por lo que se refiere a
Scott, canadiense de dieciocho afos, una terapista dice de él
que es “un chico quien es una inspiracién para los que



piensan que la vida es demasiado dura... lo que llama la
atencion es la sonrisa fantdstica de Scott y su increible
sentido del humor”. A Jean-Marc, nifio de 5 afios de
Manitoba, le llaman “Smiley” por su sonrisa brillante y le
consideran encantador, dicen, “por su agradable personalidad
le acogen bien por todas partes”.

Solo partiendo de lo positivo que esta tanto presente y real
como la dramatica enfermedad, es posible enfrentarse a ella,
gestionarla y, quién sabe, a lo mejor en un futuro no tan
fantastico, vencerla.

La eleccion

¢Por qué he hablado de eleccién refiriéndome a Michele?
Porque no cayé como un jarro de agua fria mientras
esperabamos tener un nifo sano y guapo, que pudiera correr
y jugar como los demas: lo adoptamos conociendo su
diagndstico, sientiéndonos por algun tiempo desesperados
para él y con él; sin embargo, por esta misma razon,
dandonos cuenta de que necesitaba, ain mas de los demas
nifos, una familia que lo acogiera y cuidara de él.
Seguramente esto nos puso en una situacion privilegiada
desde el punto de vista psicolégico porque enseguida
Michele nos parecié mas “grande” que su Sindrome...! Sin
embargo, como decia, también la experiencia de los padres
“naturales” contactados en este ultimo periodo confirma esta
seguridad: nuestros nifios no son principalmente “casos” de
enfermedad rara, sino, como sus coetaneos entienden
enseguida, antes que nada personas, aunque se encuentran
en una situacion de enfermedad que, por eso, requiere mayor
inteligencia y presencia cerca de ellos.

La rehabilitacién

Esta introduccién puede parecer a muchos (espero)
descontada y demasiado larga por su obviedad:
desdichadamente una serie de experiencias escuchadas por
otros padres o vividas personalmente no la hacen ver asi.
Junto a historias de valorizacion y apoyo, tenemos también,
desgraciadamente, historias de rechazos, de abandonos y
sobre todo de indiferencia, trastorno y angustia de quien no
sabe qué hacer para ir en ayuda de su querido pequefio.



Si nos centramos en el nifo, con su edad y con las
exigencias que ésta supone, enseguida nos damos cuenta de
que no es verdad que “no se puede hacer nada”, ja despecho
de la impresién suscitada por cierta manera de presentar el
diagndstico!

Las cosas que hay que hacer son realmente muchas, y hay
que hacerlas enseguida, para recuperar todas las
potencialidades y las capacidades que estan presentes en el
nifo.

Michele tuvo la suerte de encontrar, ya durante los primeros
meses de su vida, un centro de rehabilitacion che puso en
practica todas las estratégias posibles de recuperacion para
poder permitile una introduccidon serena primero en la
ensefianza preescolar y después en la escuela primaria y
nosotros tuvimos la suerte de no sentirnos sélos, en los
momentos de panico que llegaron a consecuencia de las
primeras manifestaciones de autolesion (después de los tres
afos), en la gestiéon de los problemas y de las soluciones, a
medida que estos se nos presentaban.

La rehabilitacion no consistia sélo en intervenciones de
recuperacion de las capacitades motoras: (en efecto la
tetraparalisis espasmadica disténica que afecta a Michele ni
siquiera le permite poder estar sentado sin apoyos
adecuados), sino también de una recuperacion de la
capacidad de comunicacién obstaculizada por la dificultad
en la formulacién de las palabras.

Me acuerdo de la emocién que sentia cuando Michele
empezaba a tocar con su dedillo los simbolos en su “tabla”:
todavia se expresaba s6lo con monosilabos y parecia que
entendia y que queria decir mas de lo que en realidad
lograbamos descifrar.

La médica del Centro de rehabilitacion nos habia propuesto
que probaramos un método de comunicacién “aumentativa”:
el método Bliss, fundamentado en simbolos faciles de
memorizar. Después de varios encuentros el niflo empezaba
a tratar de expresar no sélo su disgusto y sus necesidades
mas urgentes, sino también sus sentimientos, sus emociones
y Su pensamiento.

Cuéantas sorpresas mas agradables en aquellos encuentros,
en los que descubrimos que aun pareciendo un nifio muy



pequefio, debido a los limites impuestos por la enfermedad,
Michele estaba creciendo, su mente curiosa iba abriéndose al
mundo y jpodiamos ayudarle a expresar este sentimiento!
Ahora ya no usamos la tabla, porque nuestro pequefio ha
aprendido a decir muchas palabras y esta aprendiendo a
escribir: sin embargo, ella fue un trampolin fundamental para
él y para nosotros, un puente en el que podiamo
encontrarnos, suspenso entre su manera de comunicar y la
nuestra.

Comunicar

Si comunicar con él era importante, se hacia cada vez mas
importante el deseo de extender esta comunicacion también
a otras personas que vivian el mismo problema; hablando
con los médicos y con los encargados de la rehabilitacién
expresamos, mas de una vez, esta necesidad: queriamos
mirar al futuro y no sabiamos qué buscar en él. La
informacion sobre la enfermedad, asi como sobre el
diagnostico, eran escasas, pero jlas relativas a la
rehabilitacion eran practcamente inexistentes! Qué era lo
mejor que se podia hacer? La pregunta se hizo dramatica
cuando, a los tres afos, Michele empezé a llevar sus dedos a
la boca y a mordérselos. En aquellos momentos
experimentamos, juntos a él, el miedo. En ausencia de
experiencia y de consuelo pasamos, rapidamente, después
de las primeras lesiones, de la tentativa de no hacer mucho
caso a eso a bloquearle los codos con tablillas.

En un principio fijabamos los rollos de papel higiénico a las
mangas de su ropa con el celo de papel de los albariles...

Me acuerdo del disgusto inicial a la hora de tener que llevarlo
al preescolar que justo en aquellos meses iba a empezar,
vestido de aquella manera.

Intentaba cubrir cuidadosamente aquellos elementos tan
raros e inquietantes!

Hoy, gracias a la documentacion que hemos recogido, sé que
el “bloqueo” fisico es la mejor solucion para él y para los
demas: los nifios con esta enfermedad no viven el hecho de
ser “impedidos” en los movimientos como “constriccion” si la
alternativa es hacerse dafo, sino mas bien como “libertad”
porque, sintiéndose “obstaculizado” para no hacerse dano, el



nifo con el Sindrome de Lesch-Nyhan se relaja y puede
participar con mas serenidad y tranquilidad en las actividades
comunes.

Para el nifio, sin embargo, que ya vive con ansiedad su
situacién, es muy importante sentir a su alrededor la
aceptacion serena de estos instrumentos que tiene: sean
esos guantes (como he visto en algunos casos), ataduras u
otros “instrumentos” ... sé que en América algunos asistentes
habian encontrado, como solucion para salvar los dedos de
sus pequefios, una proteccion por medio de rulos! Aunque a
la gente le parecen raras y a veces inoportunas, las
“ocurrencias” que funcionan y que serenan a nuestros hijos
tienen que ser propuestas y defendidas.

Si estoy escribiendo es justamente porque espero que esta
experiencia pueda servir a otras familias que estan
afrontando el mismo problema: jNo es justo que en cada
caso haya que empezar desde el principio!

iNosotros que no tenemos dificultades en hablar y escribir
COMUNIQUEMOS!



CAPITULO Il

La “lucha” diaria: la autolesion

Estoy delante de Filippo, otro pequefio afecto por el Lesch-
Nyhan, hemos venido a verlo, con Michele, recorriendo no
pocos quildometros ya que no hay dos nifios, a no ser que
sean hermanos, en la misma ciudad o pueblo.

La alegria y el consuelo de poder conocer a padres que
tienen los mismos problemas, de poder comparar los trabajos
escolares de nuestros hijos, de hablar juntos sobre nuestras
conquistas no es la unica emocion de hoy.

Delante de Filippo que le esta diciendo a su madre que uno
de sus “contenciones” se le esta deslizando.

Ya se esta llevando la mano a la boca con una mirada
angustiada, pero ahora su madre le ha agarrado el pulso y él
se puede relajar, yo siento la emocién de siempre: una gran
rebeldia por este “impulso” tan estremecedor y una gran
solidaridad hacia estos nifios heroicos que saben mantener la
alegria de vivir, la sonrisa y el buen humor a pesar de la lucha
diaria que tienen que afrontar contra un cuerpo “rebelde” a la
I6gica y a su misma voluntad.

Noto en la mirada de Michele mi misma angustia: su sonrisa
ha desaparecido y observa a su pequefio compafero con
mucha seriedad. Esta experiencia sera la ocasion para poder
hablar con él de su enfermedad para poder hablar con él de
su enfermedad, para explicarle que entiendo su impulso, que
acepto esta situacion absurda, que lo puede conseguir, que
estamos dispuestos a colaborar con él en esta lucha
cotidiana.

Soledad imposible

Comparando las experiencias también con otras familias he
llegado a la conviccion que si hay algo imposible de vivir
cuando se tienen hijos enfermos de Lesch-Nyhan, es la
soledad.

El consuelo de un intercambio de opiniones, la posibilidad de
hablar de este comportamiento tan estremecedor, son
elementos necesarios para conservar un minimo de



serenidad y de equilibrio para que en estos nifios nunca
llegue como carga afiadida a la de su enfermedad, la
sensacion de producir una angustia invencible.

Si es una liberacién para nosotros los “mayores” hablar de
stos impulsos inexplicables para que no se conviertan en el
problema mas inaguantable y para vencer de alguna manera
la tirania de este sintoma, creo que también para estos nifos
el unico modo para salir de la soledad de un comportamiento
tan unico es poder llegar a comunicar lo que ellos son mas
alla de la enfermedad, lo que sienten en su lucha.

Esto es dificil: un terapeuta americano decia que también las
personas que se ocupan diariamente de un nifio con el
Sindrome de Lesch-Nyhan se sienten, de alguna forma,
envueltos en una sensacién de soledad.

Estoy convencida de que la vida de estos nifios puede
mejorar gracias a la comunicacién. Y ésta necesita una
capacidad de escucha y atencién por parte de todos.

Muchas veces la causa de la agitacion de un nifio era la
presencia de un peligro cerca de él: un objeto que lo podia
pinchar o arafar, una pared o un mueble contra el que podia
golpearse la cabeza al moverse o darse un golpe con el pie o
un brazo.

A menudo la agitacién indicaba una falta de seguridad en
quien lo sujetaba o e aflojamiento de un instrumento de
defensa para él.

He visto adultos regafiando a Michele porque no lo
comprendian y luego  asistiendo  impotentes, a
manifestaciones de autolesion, pero he experimentado
también su alegria, casi triunfante cuando, habiéndole
entendido, y alejandole del peligro, él se podia relajar.

Para los padres, que a fuerza de convivir con estas
conductas raras llegan, aunque a veces con fatiga vy
sufrimiento, a comprender sus mecanismos, siempre es muy
dificil transmitir en otros ambientes su propia experiencia y yo
creo que no estoy muy lejos de la verdad afirmando que,
también por esta razén, se dice que los nifios con el Lesch-
Nyhan sufren a la hora de cambiar de ambiente y sienten
ansiedad ante situaciones nuevas.

En nuestra experiencia con Michele hemos comprendido que
si él esta en una buena postura y en compafiia de personas



que conocen y comprenden sus problemas y que junto a él
saben ver y prever peligros, es posible explorar ambientes
nuevos, viajar y vivir experiencias distintas: es mas, a Michele
siempre le han gustado mucho, por la curiosidad y los
estimulos que producen en él; ha vivido momentos
extremadamente serenos mas durante viajes aventureros
que en la rutina diaria.

Las armas posibles

Entre los instrumentos que sirven para ayudar a los
enfermos, encontramos por lo tanto, en mi opinion, antes que
nada la escucha.

Es evidente que a los padres no se les puede dejar sélos y
necesitarian un apoyo por parte de los encargados de la
sanidad y sociales, por parte de los maestros y de todos los
que estan a su alrededor, jquienes desgraciadamente no
conocen la enfermedad!

Entonces es también evidente que el didlogo es otro
instrumento indispensable para derrotar la “imposibilidad” de
gestion de la enfermedad.

La creatividad es la tercera arma potente: como decia antes,
las “invenciones” de los padres o de los asistentes de las
personas enfermas de Lesch-Nyhan y cada una es adecuada
para la creatividad de estos nifios (quienes cuanto mas
crecen tanto mas “ven” ocasiones para hacerse dafio, aun
aprendiendo también cada vez mas, si se les ayuda a
evitarlas!).

iSon muchos los tipos de guantes, gorras, vendajes, correas,
protecciones para los labios y los dientes de los que he oido
hablar!

A veces, hablar juntos sobre esto sirve para copiar las ideas,
pero siempre sirve para descubrir que la lucha puede ser
eficaz en algunas situaciones, que nunca podemos “bajar la
guardia”, que si nuestros hijos nos sienten cercanos en sus
batallas diarias, para ellos es mas facil y que, en cambio, si
se sienten culpabilizados o humillados en sus derrotas, esto
se afiade a su sufrimiento.

Los que han oido a Michele llorando después de morderse un
labio o de darse con la cabeza saben cuanta rabia y
frustracion estan en aquellas lagrimas, unidas al simple dolor.



Un articulo publicado en 1994 en el “Journal of Autism and
Development Disorders” (Revista sobre los Trastornos en el
Autismo y en el Desarrollo) por dos médicos, L.T. Anderson y
M. Ernst titulado “Autolesion en el Sindrome de Lesch-Nyhan”
le fue muy util a nuestra familia porque nos dio otro
instrumento importante para una “vida posible”.

Este estudio se refiere a una investigacion de 40 pacientes
americanos de edades distintas (entre dos y treinta afios).

Las observaciones que aparecen en estas paginas ponen de
manifiesto cdmo el impulso a la autoagresion esta
condicionado por las situaciones de estrés (incluso positivo).
Cuando los nifios se encuentran en situaciones agradables
logran, segun estas observaciones, controlarse mejor.

En cambio, las emociones fuertes, la agitacion, el estrés, a
menudo provocan el desencadenamiento de las crisis.
Leyendo el articulo me acordé de aquel cumpleafios de
Michele que celebramos en el preescolar.

Habia una gran tarta con velas, todos sus compafieros
estaban alegres las maestras atentas para algunos regalos y
Michele estaba radiante.

Sus ojos brillaban pero, a la hora de apagar las velas, rompid
a llorar desconsoladisimo por haberse mordido un labio.

No se habia hecho mucho dafio, pero se veia su abatimiento
por haber “estropeado” la fiesta a si mismo y a los demas.
Afortunadamente, las carifiosisimas maestras y la afectuosa
bedel lo entretuvieron y lo animaron enseguida diciéndole “no
pasa nada”, “no importa”... y volvimos a empezar la fiesta.
Este episodio me resulté mucho mas claro después de leer el
estudio del doctor Anderson: he entendido que la calma, la
paciencia, el sosiego son armas indispensables y eficaces.
Se intuye también lo que ulteriores estudios confirman: los
reproches, los castigos, la “desaprobacién” expresada a los
nifos por su conducta no sélo no mejoran nunca su situacion,
sino jla agravan muchisimo!

En cambio el &nimo, el consuelo, la solidaridad, la
comprension, son utiles para contener la crisis.

Insisto mucho sobre este punto porque mi experiencia,
aunque limitada, me ha llevado a considerar la “agresividad”
(que se describe en la “literatura” como dirigida también hacia
otros y como intolerancia hacia la convivencia) como una



consecuencia de actitudes equivocadas respecto a la
enfermedad. Lo que quiero decir es que creo que el hecho de
no tener en cuenta cuidadosamente las particularidades del
Lesch-Nyhan y afrontarlo como si fuera insuficiencia mental o
autismo u otra patologia psiquica inicia un circulo vicioso que
después es dificil de romper. Pienso que, aun cuando una
regafiina puede inmediatamente tener una funcidon de
“contencion” del comportamiento equivocado, a la larga, el
estrés debido a la “culpabilizacion” que esta implica conduce
a reacciones cada vez mas incontenibles. Mas allad de mis
opiniones, seria util, de todas formas, que los estudios y las
investigaciones adecuadas también sobre la actitud mejor
que hay que tomar con estos muchachos, se llevaran a cabo
con seriedad y con el criterio de la investigacién cientifica.

En este punto surge espontdnea una observacién: todo lo
dicho puede mejorar la calidad de la vida de nuestros
pequefios, pero no soluciona su problema.

Y si la causa del impulso es un desorden quimico, ¢qué
soluciones “quimicas” han sido adoptadas? En otras
palabras, ;qué TERAPIAS?

Respuesta: “Actualmente no hay terapias que solucionen los
problemas del comportamiento”; es una respuesta que nos
dan por todas partes; no basta.

Preguntamos: 4En qué punto esta la investigacion sobre
estas terapias?

Es mas, dramaticamente nos preguntabamos: ;existe una
investigacién para darnos un arma realmente valida y
resolutiva?

Filippo, Michele, Simone, Luca, Giorgio, Jeremy, Paul... y
todos los demas estan detras de la trinchera y resisten
heroicamente: s cuando llegaran los refuerzos?



CAPITULO IV

Estar con los demas: la integracién

El Juez del Tribunal de los Menores, después de verificar
que, como nos habia recomendado, hayamos hablado con
nuestro médico de confianza, y le hayamos pedido que nos
explique el diagndstico de Lesch-Nyhan, mirandonos a los
ojos vuelve a proponer la “custodia terapéutica” mas que la
adopcion.

Mi marido y yo estamos un poco intimidados, querriamos
entender bien: jhay obstaculos legales o de qué tipo para
que Michele pueda entrar a formar parte a titulo pleno de la
familia, como hijo.

La preocupacién del Juez es la de una honesta y
transparente presentacion del caso: como se lo contaron a él,
asi nos lo propone: nos advierte que este nifo, si la
enfermedad se desarrollara como dice el diagndstico, “no
podra hacer vida comunitaria”. jQué condena mas tremenda
brota por la escasez de informacién sobre esta enfermedad!
La gravedad de la situacion nos aplastaba. ; Cémo podiamos
ser tan presuntuosos y tontos hasta el punto de desafiar
todos estos juicios de imposibilidad?

Por otra parte, a aquel delicioso pequefio, sobre cuya vida
pendian estas profecias, ¢se le podia dejar sélo a su
destino? Sé que también los padres “naturales” han vivido
estos momentos crueles: algunos médicos propusieron a una
madre dejar a su proprio hijo en un instituto y dejar de pensar
en él, otros profetizaron una vida “vegetal”...

La opinioén de los nifios:

La carta que un compafiero de clase escribid a Michele al
final del primer afio de la escuela primaria es una respuesta
formidable: “Te quiero decir que eres mi mejor amigo porque
eres bravisimo. Te quiero mucho”.

En su dibujo, minucioso y lleno de colores, reconozco todos
los instrumentos de “contencion”: los codos bloqueados, el
chupete atado a la gorra, la gran faja que lo asegura por la



cintura y por los hombros...

Otra muchachita, trece afios, hija de unos amigos, después
de una semana de vacaciones pasadas juntos en la sierra,
siente ella también la necesidad de escribirle una carta larga
y muy bonita en la que, entre otras cosas, dice:

“Pienso en todas las personas que no tienen la suerte de
conocerte... Quiero que tu también puedas apreciar la vida a
pesar de tu handicap, a pesar de los tutores que casi te
inmovilizan los brazos, pero que no te impiden abrazarme... y
yo te admiro, porque yo tego todo y soy feliz, pero tu eres
feliz aunque te faltan muchas cosas... muchos piensan que
eres diferente, y yo no sé explicar el por qué, a lo mejor
porque no te conocen y no saben valorarte como eres...
Cuando hablo contigo te veo atento, interesado en lo que te
digo... Por debajo de tu visera, dos ojos cristalinos y seguros
me miran. “; Crees que yo soy triste?” — No, yo creo que no,
Michele, pero jqué dificil debe de ser tu vida, siempre
sentado en la silla de ruedas!... jTe quiero, querido Michele!
Te quiero, amigo mio!”.

Ahora sabemos que la vida social de Michele no sdélo es
posible, sino es también muy bonita, rica de relaciones
intensas con coetaneos o con adultos; sabemos que no ha
conquistado sélo nuestro corazén, sino también el de muchas
otras personas, jovenes, adultos y coetaneos. Es un
compafiero sociable, alegre en muchas ocasiones y gracioso.
He mencionado los testimonios que encontré en el Internet y
también por lo que se refiere a muchos otros nifios con este
sindrome he oido hablar de una buena capacidad de
relacion, y el relato de los que estan cerca de ellos choca
considerablemente contra aquellas breves lineas que
describen el comportamiento de los niflos con el Lesch-
Nyhan que circulan en los denominados “manuales”
“comportamiento agresivo”...

No es irrelevante la escasez de informacion verdadera:
iMichele corrié el riesgo de no tener una familia porque las
cosas que se sabian sobre su enfermedad eran dificiles de
comparar con la realidad!

Esta claro que la posibilidad de tener una vida social, ya que
los sintomas son muy especiales, esta fuertemente vinculada
a la “cultura” de la comunidad en la que el nifo vive: donde la



diversidad, el handicap, la enfermedad sélo son cosas que se
quieren exorcizar, para un nifio con el Lesch-Nyhan es dificil
“estar con los demas”; en cambio, donde hay una apertura
hacia el otro, aunque sea diferente o dificil, donde se mira,
“ademas” de los problemas, la persona, se les reconocera
también a estas vidas su riqueza y su valor.

Esta cuestion se podria ampliar considerablemente y propone
interrogativos y consideraciones que van mucho mas alla del
problema del Lesch-Nyhan e involucran incluso la manera de
concebir la vida.

No es mi tarea, en estas lineas, la de profundizar: sin
embargo, quiero decir que la manera de la que la gente que
me rodea le acogié a Michele ( y me refiero a los vecinos del
edificio en el que vivimos, los comerciantes del barrio, la
escuela, la parroquia, los amigos) me dieron optimismo y me
hizo pensar que jel “diagnéstico” que a menudo nos dan de
una “sociedad enferma” de manera irreparable se debe
revisar! Los recursos positivos son muchos aunque, como en
el caso de las crisis Michele, es mas facil asustarse ante las
sefiales negativas que alegrarse ante las constructivas...
Para nosotros en lItalia, donde funciona, la integracion en la
escuela normal y publica es una gran oportunidad positiva
para que nuestros nifios experimenten la “posibilidad” de
estar con los demas incluso en situaciones dificiles y para
que los “otros nifios” puedan gozar de la amistad, del sentido
del humor, de la capacidad de alegria de los nuestros... junto
a la conciencia de la realidad del limite y de las dificultades
en la gestion de lo diferente .

Sin embargo, también para poder realizar una verdadera
integracion social, siempre es indispensable la colaboracién
entre las familias, la realidad de la escuela, los operadores.
De hecho, es muy dificil encontrar el equilibrio necesario
entre la accion educativa, que también se compone de “no”, y
la tentativa de no provocar situaciones emotivas que
desencadenen conductas de autolesion.

Hablando con otros padres muchas veces nos preguntamos
que cual es la actitud mas adecuada que debemos tener ante
las conductas “equivocadas” para que los nifios lleguen a
madurar y a entender cual es la conducta correcta, pero sin
ser castigados por las acciones debidas a la enfermedad.



Sélo mediante el didlogo podemos empezar a intuir lo que
podemos exigir y lo que, en cambio, es imposible pedirles,
qué metas pueden alcanzar y cuales de ellas son imposibles
de alcanzar, y esto nos dara la posibilidad de hacer proyectos
para su crecimiento y para una mayor autonomia.

Es evidente que no se nos puede dejar sélos en esta tarea
delicada, ni pueden estar solas los maestros y los profesores:
el apoyo a las familias, a las clases, a “los demas” con los
que estos nifios viven es necesario para que se realice una
verdadera integracion.

Sin embargo, conociendo los pocos casos de nifios ya
“crecidos” que hemos contactado, pude conocer familias que
combatieron solas esta terrible lucha diaria para la conquista
de la serenidad y de la “posibilidad” de vida de sus hijos. Esto
nos costd, a veces, muy caro en angustia, incertidumbre,
frustracion y sentido de incomprensién. Sin duda se puede
decir lo mismo de todas las familias con enfermedades muy
raras, pero esto yo lo iba a entender sélo después...



CAPITULO V

Inteligencia para entender y gestionar la inteligencia...

Conociendo “en carne y hueso” nifos con el Sindrome de
Lesch-Nyhan, no pude evitar considerar “curiosa” la definicion
de “retraso mental” que casi siempre esta presente en la
descripcion de la enfermedad.

La vivacidad de la mirada, la participacion atenta y llena de
interés por la realidad circundante, la soltura y la oportunidad
de las intervenciones, a veces “graciosas”’, son
caracteristicas que poco tienen que ver con la idea de
“retrasado”, sobre todo considerando la pobreza de
instrumentos para la exploraciéon de la realidad con la que
puede contar un nifio disténico, a menudo voluntariamente
“impedido” en los movimientos, a veces sujeto a emociones
fuertes y constantemente ocupado en intentar gestionar una
enfermedad feroz!

La experiencias sobre el aprendizaje recogidas en los
escasos documentos a disposicion son muy varias, pero
también son varios los recorridos que se les proponen a los
nifos.

A algunos de ellos les dejaron varios afos en el preescolar,
otros empezaron a frecuentar el preescolar en la edad
normal.

A algunos les ensefiaron a usar el ordenador enseguida, a
otros ni siquiera se lo propusieron.

En ltalia tenemos la experiencia de la integracion en la
escuela publica, mientras que en el extranjero, en la mayoria
de los casos, en las escuelas especializadas para
minusvalidos.

Esta claro que seria una gran ayuda aclarar las capacidades
y posibilidades reales de estos nifios, ya que infravalorarlos
puede significar quitarles experiencias gratificantes y utiles
para mejorar la comunicacion y, a lo mejor, la gestion de la
enfermedad; por otra parte, sobrevalorarlos podria significar
jsometerlos a un estrés inutil!

También por esta razoén seria necesario, por lo tanto, un



punto de referencia capaz de favorecer el intercambio de
conocimientos y experiencias de los educadores y de los
profesores, pero pienso en la dificultad con la que, también
por patologias mas sencillas, se desarrolla la integracion de
los minusvalidos en la escuela (y me refiero a los retrasos
constantes en nombrar a los maestros de apoyo, y a la
eleccion de maestros que tienen miedo a perder el trabajo, no
especializados y, a veces, no motivados), siento una gran
sensacion de precariedad con respecto a este tema y jno
siempre logro ser optimista!l

Una investigacion desde E.E.U.U.

También por lo que se refiere al asunto “aprendizaje” nuestra
desorientacién fue ayudada por un articulo del doctor
Anderson (quien, ademas, es el referente del Registro
Internacional de las enfermedades en la Escuela de Medicina
de la Universidad de Nueva York), publicado en 1992,
siempre en el “Journal of Autism and Development
Disorders”, tomo 22, n° 2 y que se refiere a una investigacion
hecha sobre 42 pacientes. El articulo se titula “Habilidades
cognitivas de los pacientes con el Sindrome de Lesch-
Nyhan”.

La investigacion revela que, en estos utimos afos, se ha
puesto en discusion el “sintoma” del retraso mental, como
tipico de la enfermedad.

En pasado, la insuficiencia mental a menudo se asociaba a
las enfermedades que incluyen graves dificultades de
movimientos o conductas de autolesion y, por otra parte, el
procedimiento “estandar” para medir la inteligencia y las
capacidades mentales preve pruebas imposibles para
individuos con graves problemas de coordinacion motora.
(Pensad en los “juguetes” en los que hay que encajar formas
geométricas en los espacios adecuados: Michele siempre ha
sabido indicarme con el dedillo dénde iban los trozos, pero
jnunca ha sido capaz de encajar uno de ellos sélo!).

En muchos casos, ademas, los nifios con el sindrome de
Lesch-Nyhan de los que los investigadores tuvieron
experiencia, sobre todo en el pasado, no habian tenido la
posibilidad de ir a la escuela, durante mucho tiempo, el dato
del retraso se aceptd sin cuestionarlo. Por otra parte, no es



necesario ir atras de muchos afos, también en ltalia, para
descubrir historias de jovenes con handicaps dejados en
casa y lejos de toda posibilidad de hacer crecer su cultura
porque era “normal” hacer asi, y si luego no saben leer y
escribir esto no se imputaba a una dificultad de encontrar
instrumentos de comunicacién adecuados, sino a una escasa
capacidad intelectiva.

Los procesos que se han llevado a cabo en el campo de la
integracion de los discapacitados motores, las nuevas
técnicas de comunicacion y los nuevos instrumentos
tecnolégicos han abierto el camino a una reconsideracion
también de la valuacién de la inteligencia de los que tienen
dificultad a la hora de formular palabras o sujetar un
boligrafo.

La investigacion del doctor Anderson, partiendo de este
nuevo clima valuativo, utilizé instrumentos diferentes para la
valuacién de estos nifos y llegd a conclusiones que justifican
la intuicion de estar delante de personas a las que no se les
puede juzgar como “retrasados”.

Los casos examinados han demostrado que saben orientarse
muy bien en el tiempo y en el espacio, que tienen respuestas
emotivas y afectivas apropiadas, que son conscientes de su
situacién de enfermedad y handicap, que tienen muy buena
memoria, que saben comprender las tramas de los cuentos,
de las peliculas y las reglas de varios deportes, que saben
concentrarse.

Un buen numero de ellos habia elaborado , a pesar de sus
limites en el didlogo hablado, estrategias para comunicar muy
bien sus necesidades. La mayor parte habia manifestado una
capacidad y un deseo de participar en las conversaciones
con amigos o adultos, demostrando sociabilidad. De todas
formas, la dificultad de aprender a leer y a escribir al mismo
nivel de niflos con cariencias parecidas es muy comun.

A lo mejor, esto pasa porque, como decia antes, no se ha
formulado ni comparado un estrategia de aprendizaje
especifica: ademas de las dificultades motoras, de hecho,
estos nifos estan limitados por el desencadenamiento de
crisis de autolesion que la ansiedad puede producir.

Y el aprendizaje escolar comporta, muchas veces, cierta
dosis de ansiedad. (¢, Quién no se acuerda de la suya?)



Nuevos caminos para recorrer

Es facil comprobar que estos nifios saben aprender durante
el juego o a través de una transmision televisiva o en las
experiencias de la vida diaria, pero parecen resistirse a
aprendizajes de tipo mas escolar, especialmente si se les
propone algo de manera exigente o poco “tranquilizadora” o
si se lo proponen personas que tienden a reprochar a los
nifios quando estos viven “el tipico comportamiento Lesch-
Nyhan”.

Las posibilidades de aprendizaje parecian, entonces,
vinculadas a la habilidad de entender el mismo Sindrome y
probablemente jresultarian mas inteligentes los nifios que
tienen a su alrededor personas mas inteligentes! Los lectores
pueden intuir lo dificil que es incluso planear el aprendizaje
de nuestros muchachos y lo facil que es, para familias y
profesores, si se les deja solos, jdesanimarse! Este desanimo
puede surgir de la comparacion entre aquella “mirada
brillante” de la que también el doctor Nyhan siempre habla y
los pobres resultados escolares que llevan todavia, en
algunos casos, a un juicio de retraso mental!

No estoy diciendo estas cosas a voleo: algunas familias, que
se quedaron solas porque confiaban en las posibilidades de
su proprio hijo, vieron que sus posibilidades se derrocharon...
Como pasa con Michele, también hablando de muchos otros
nifos sus padres afirman que estan surprendidos por sus
bromas agudas: por este “imposible” sentido del humor no
queremos rendirnos ni siquiera en este ambito.



CAPITULO VI

Una enfermedad, muchos sintomas:

Hablando con otros padres de los que he tenido noticia en
Italia, descubri que uno de los problemas comunes es el de
no haber individuado la especialidad de la medicina a la que
hacer referencia para ayudar a nuestros nifios en las
dificultades causadas por la enfermedad. La variedad de
especialistas ha producido una variedad de lineas de
intervencidén que nos desconcierta. Ya que todavia no existe,
en ltalia, un centro al que hacer referencia, algunos nifios han
sido atendidos, desde su primera infancia, por pediatras
expertos en enfermedades metabdlicas, otros por
neurdlogos, otrso por nefrélogos, otros por reumatélogos...
Algunos han recurrido abundantementes a fisioterapeutas,
logopedas, psicomotricistas, otros, en cambio, toman muchos
medicamentos y tranquilizantes, algunos siguen una dieta
rigurosa, otros no. Algunos hacen psicoterapia y otros han
conocido dentistas habiles que han construido aparatos
adecuados para contener las lesiones a los labios y al interior
de la boca.

jTodos toman “alopurinolo” y esto parece la Unica
intervencidon que ve los varios centros y los varios médicos
unanimes! (El alopurinolo es un medicamento que reduce la
produccion del acido urico, llevandola a niveles normales
también en los enfermos de Lesch-Nyhan).

No tengo una idea precisa de cdmo se desarrolla la
comunicacion entre los médicos de las diferentes
especialidades; sé que, en el ambito de las competencias hay
congresos, encuentros y revistas que difunden noticias e
ideas, pero me pregunto, en el caso de un sindrome raro
como este, que concierne aspectos tan diferentes de la salud,
que si fue y es posible, para estas personas, encontrarse,
confrontarse e intercambiar opiniones y experiencias.

Si no lo es, qué es lo que podemos hacer los padres y los
ciudadanos para que el patrimonio de conocimientos que
cada uno ha desarrollado, a lo mejor en aspectos diferentes,
se convierta en un elemento comun y accesible para los



demas”?

Esto también para prevenir complicaciones y llevar a cabo
terapias utiles para algunos aspectos de la salud.

La idea que no existe una terapia especifica, no puede llevar
a la “inaccion”.

Los éxitos, incluso parciales, alcanzados por lo que atafe las
molestias relacionadas con la enfermedad, nos invita a
superar lo de “no podemos hacer nada”, una sensacion que
puede acompanar el diagnéstico.

Nuestros hijos presentan problemas distintos, a veces en
edades distintas, pero algunas historias “parecidas”, si
valoradas y examinadas de manera oportuna, podrian hacer
profundizar los conocimientos sobre el sindrome mismo.

Por ejemplo en los relatos de diferentes familias surge un
sintoma comuln de crisis respiratorias acompafadas por
colapsos. ¢Cual es la causa? ;Por qué no les pasa a todos
los nifios? ¢Tienen relacion con el sindrome o con los
medicamentos suministrados para combatirlo? O bien:
¢cuanto un posicionamiento correcto y eficaz desde los
primeros afios de vida es Util para prevenir las lesiones?

Para algunos nifios que conozco personalmente, no se han
utilizado ni tronas ni cochecitos capaces para las distonias y
las crisis de autolesion: sin embargo, todas las personas que
viven con estos nifios hablan del gran miedo que tienen ante
una situacion de potencial autolesion.

Cuantas veces, los “auxilios” mismos se pueden convertir en
una fuente de ansia. (los cantos, las esquinas, los pernos
salientes que no representan un problema para la mayoria de
los niflos espasticos, se convierten en un peligro para los que
los identifican como medios para dafiarse)

Y ademas: a algunos nifios les hicieron especiales analisis y
a otros no: ¢ por qué?

El problema renal no siempre esté en primer plano, ciertas
medidas pueden prevenir las complicaciones nefrolégicas,
pero si la familia del nifio se dirige a un neurélogo, puede que
éste no se dé cuenta de ellas.

Creo que nadie se puede escandalizar si su proprio médico
no tiene competencia ante wuna enfermedad, que
afortunadamente es tan infrecuente.

Sin embargo, creo que es logico que el médico se sienta en



el deber de dirigirnos a otro o de ponerse en contacto con
otros especialistas para individuar vias menos precarias.

Sélo asi, compartiendo experiencias y conocimientos, a lo
mejor intentando crear una “competencia” a la que se pueda
hacer referencia, los padres no encontraran médicos que,
pese a su buena fe, comunican un mensaje de rendicién
cuando la lucha ha de empezar.



CAPITULO VI

La esperanza en la terapia.

La fragmentacién de las noticias, la cariencia de intercambio
de informacién, la ausencia de puntos de referencia
especificos repercuten en el presente y en quien diariamente
vive la molestia del “no se puede hacer nada” y se vuelven en
el presupuesto negativo que impide la construccién de un
PROYECTO TERAPEUTICO. Uno se queda asombrado al
enterarse de que hay por lo menos unos 200 enfermos
diagnosticados en Europa (sin contar los no diagnosticados)
que la enfermedad es la consecuencia de la falta de un
encima (identificado y reproducible) que el gene responsable
ha sido estudiado por afios y que ya se ha intentado en
laboratorio y en cobayas, a “ajustar” las células, que se han
experimentado medicamentos que aunque por periodos
breves, tuvieron efectos muy importantes (por ejemplo el L-5-
Hydroxytryptophan en 1979) y a pesar de todo eso, no hay
perspectivas terapéuticas.

Hace algunos afios, cuando todavia no pensaba en la
posibilidad de tener contactos gracias al asociacionismo,
creia poder “confiar’ en el progreso médico y farmacoldgico,
como si fuera “natural” como vivo en un mundo en el que la
ciencia, la tecnologia y la medicina se adelantan de continuo.
Ahora, desgraciadamente, tengo que constatar que era un
convencimiento ingenuo. Lo que espero, una verdadera
investigaciéon para una terapia, no puede llegar como ni
siquiera ha empezado.

Los datos recogidos, también navegando en el INTERNET
(un medio fundamental para acceder a informaciéon que
normalmente esta “reservada” a los entendidos) me hacen
pensar que no son el resultado de un trabajo coordenado y
multidisciplinar, sino partes de estudios realizados sobre
pocos pacientes por vez y por eso sujetos a interpretaciones
divergentes.

Si un cientifico divulga un resultado se corre el riesgo que se
quede inutilizado. Si asi fuera, (y me gustaria ser desmentida



muy pronto y clamorosamente) la situaciéon es muy
desconfortante.

La terapia génica

Para las enfermedades como el Lesch-Nyhan, se habla de
terapia génica, pero qué significa exactamente?

Esta nueva manera de curar las enfermedades, que hoy en
dia se utiliza con éxito con algunas enfermedades muy
graves, como la SCID (una forma muy grave de deficiencia
inmunitaria debida a la falta del enzima ADA) funciona a la
base de la enfermedad corrigiendo el defecto genético que es
la causa, por ejemplo, de la falta del encima.

En los laboratorios de investigacion cientifica del mundo
entero (incluso Italia), se han obtenido resultados
interesantes gracias a la posibilidad, relacionada con las
nuevas tecnologias, de poner un gene normal en las células
deficientes.

Para muchas enfermedades, el primer paso es conocer el o
los genes responsables y distinguirlos en los cromosomas.
Hoy en dia se han distinguido so6lo algunos millares de los
casi 50mil genes que forman parte del patrimonio genético
del hombre.

Como ya he dicho, en el caso de la Lesch-Nyhan el gene no
s6lo ha sido identificado, clonado y secuenciado, sino que se
han realizado con éxito algunas transferencias génicas en
cobayas.

Sin embargo quedan unos problemas “técnicos” que es
razonable suponer se podran superar con una investigacion
mirada. También para otras enfermedades que dafan el
sistema nervioso central, se han emprendido vias que
pueden llevar a resultados positivos.

La terapia farmacologica.

En junio 1996 se publicaron unos articulos interesantes que
abririan  nuevas perspectivas para el estudio de
medicamientos eficaces.

Con la PET (Tomografia a Emision Positrénica), una nueva
técnica de investigacion del sistema nervioso, se ha llevado a
cabo un estudio con 10 pacientes normales, 6 con el
sindrome de Lesch-Nyhan y se ha comprobado lo que ya



otros estudios habian indicado: en el cerebro de los
pacientes con Lesch-Nyhan se nota una reducciUn notable
de los niveles de dopamina.

Esto nos hace pensar que se podrian intentar intervenciones
con farmacos que ya estan a la venta: las tentativas
realizadas hasta hoy no tenian la posibilidad de tener una
relacion de validez que las nuevas tecnologias de
investigacion permiten. Sobretodo con un ndmero de casos
tan escaso la sola observacion de los efectos clinicos de un
medicamiento no dejaba mucho margen a valoraciones
objetivas.

Por supuesto, tanto para nuevas propuestas farmacologicas
como para un proyecto de terapia génica, se necesitaria un
empuje a la investigaciéon en esta direccion, porque como ya
dije, llega con el tiempo sélo lo que empieza.

Parece un circulo vicioso: pocas perspectivas terapéuticas
producen pocas indicaciones de casos y poco intercambio.
Pocos casos indicados y diagnosticados (en Italia son mas de
los 14 que conocemos por cierto) llevan a escasas
posibilidades de organizar un incentivo a la investigacion.
Este circulo se ha de romper, pero sélo las familias de los
pacientes tienen realmente la intencién y por eso son ellos
los que tienen que empezar la lucha.

Otro circulo vicioso: pocos enfermos = pocas posibilidades de
financiacion. Todos los que piensan que merece la pena
“invertir’ los recursos de todos para mejorar la calidad de vida
de todo el mundo, pueden hacer algo para romper esta
cadena.

Los resultados de las investigaciones de las enfermedades
raras se repercuten de manera positiva también para el
conocimiento de las enfermedades mas comunes.



CAPITOLO VI

Y por encima, llegamos a la didlisis

Pese a las dificultades que el Sindrome Lesh-Nyham causa,
la vida de Michele era bastante serena y, con satisfaccion,
hemos visto pasar su primer afio de escuela positivamente.
Desgraciadamente para él, sus problemas aun no habian
terminado.

Sus andlisis empeoraron y un dia, mi esposo y Yo,
estabamos otra vez delante de un médico que iba a darnos
malas noticias.

Todo se parecia a la situacion de algunos afios antes. Alli
habia una persona fiable que nos comunicaba otros
problemas.

Los rifiones de Michele estaban yendo a pique y pronto todo
iba a ser inutil, el régimen, la terapia conservativa, todo.
Ademads era muy dificil sumeter Michele a la hemodidlisis por
sus dificultades motoras.

Preocupados, preguntamos que si nos quedaba alguna
posibilidad en aquel momento la vida de Michele me parecié
tan preciada y tan imposible vivir sin él.

El doctor nos explica que hay la posibilidad de sumeter
Michele a la dialisis peritoneal, una pequefia intervencion
para poner un catéter en el abdomen y luego, todos los dias,
la dialisis.

Nos pone delante a algunas incégnitas: ;como reaccionara
ante esta nueva molestia? ; Como funcionara? ;Qué es mas
justo hacer para él?

Mi familia decidid resolver este problema afrontando esta
lucha con él con la esperanza de salir ganando otra vez y
gozando de cada momento de vida posible....

Michele, durante 4 largas semanas, ha vivido las situaciones
“estresantes” del hospital: permanecer inmévil durante horas,
a medida que aprendia a cuidarlo en la dialisis manual,
dejarse atar las manos todas las noches cuando pasamos a
la dialisis nocturna (gracias a un aparato que controla los
intercambios de liquido en el abdomen) estabamos muy
preocupados ante la idea que se pudiera herir tirando el



catéter.

En toda esta experiencia Michele fue estupendo, tuvo sus
momentos de desanimo, pero por lo general fue muy
colaborador, paciente y alentador. Nunca mostré la intenciUn
de dafiarse, mas bien desarollé una atenciUn especial para
con la “cura”, como dice él.

Volvi6 de buena gana a su escuela, a sus tareas y sus
compafieros/amigos. La cita nocturna con el “aparato” y con
la “terapia” se han transformado en la rutina y se duerme
antes de que lo conecte al aparato de la dialisis. A menudo se
despierta llorando, como solia pasar, pero nunca se ha
quejado de esta nueva molestia.

Gracias a esta experiencia Michele ha madurado y se ha
demostrado incluso mas preciado y maravilloso.

Ahora esperamos un transplante aunque sabemos que
también éste puede representar un problema en ltalia.

No tengo noticias de otros chicos con Lesch-Nyhan en didlisis
y me pregunto: por qué el dafio a los rifiones se vuelve
grave tan raramente?

Conozco a un nifio con Lesch-Nyhan que fallecio
recientemente debido a un bloque renal.

¢, O también en este caso pesa el juicio de una “vida
imposible”?

Mis pensamientos se desvian, muchas reflexiones abarrotan
mi mente, luego miro a Michele mientras me sonrie y veo la
certeza de la belleza de la vida, siento el valor de su vida.

El padre que perdio a su hijo a los 14 afios, una noche me
llama por teléfono: la Asdciacion le dio mi numero y tiene
muchas cosas que contarme de su “tesoro” perdido.

Mientras habla siento con y como él una gran conmocion y
me pregunto que si es realmente posible, para los que
conocen la enfermedad y el handicap, explicar a quien no lo
vive, el valor de la presencia en las familias de estas
personas maravillosas. Si lo lograra a lo mejor no pareceria
tan “raro” al mundo cientifico la necesidad de luchar hasta el
final para sus vidas y para una calidad de vida cada vez
mejor.



CAPITULO IX

Crecer...

Mientras iba escribiendo estas paginas, otra nueva
experiencia se preparaba para nuestra familia: el encuentro
con un joven de 35 afios con el Sindrome de Lesch-Nyhan y
el contacto por teléfono con otros tres jovenes de 16, 18 y 28
afios.

Otra vez la impresiéon que salia de la lectura de noticias,
incluso recientes por lo que concierne la enfermedad, era
equivocada: es decir la idea de que la expectativa de vida de
estos “pacientes” fuera sélo algunos afos.

Esta “vida imposible” podia “resistir’ y adelantar las
pruebas/manifestaciones de la incomprensién, del ahogo de
la lucha cotidiana, de una enfermedad cruel y rara.

Intercambio de sonrisas

Paolo, en su silla de ruedas con delante una mesita
acolchado, con las mufiecas atadas por una cinta para limitar
sus movimientos, nos acogié con una sonrisa cordial y
luminosa.

Michele, que en casa habia expresado cierto temor a
encontrar un “adulto”, de inmediato le devolvié su agradable
sonrisa.

Habiamos interrumpido una partida a cartas entre nuestro
nuevo amigo y una simpatica operadora que, varias veces
durante la semana “pasa” su tiempo con él.

Pero Paolo no parecia fastidiado: le miraba a Michele con
curiosidad, simpatia y atencion.

Yo también le miraba a Paolo con simpatia y emocién: su
persona me abria nuevas perspectivas.

Observaba su sonrisa, ampliada por el adelgazamiento del
labio inferior: también para él, como les habia pasado a otros
chicos que conozco, la lucha habia tenido graves derrotas...
Miraba a sus padres, pensando en su batalla personal.

Me impresion6 su serenidad, el equilibrio alcanzado
probablemente con esfuerzo.

El didlogo con sus padres confermaba nuestra experiencia:
Paolo colabora activamente indicando los peligros para él y



los demas, siempre esta atento y participe en la vida
cotidiana; tendria menos problemas motores de los que
demuestra si no estuviera molestado por el impulso de
autolesion...

Todavia no acabo de olvidar la emocién de aquel encuentro,
una emocion parecida a la que me suscité la conversacion
con la madre del joven de 18 afos que atiende el BUP y
pinta, y la de la llamada telefénica de la operadora de la
cooperativa que frecuenta el joven de 28 afios. Todas estas
experiencias me permiten mirar a Michele de manera distinta
y con nuevas preguntas aun mas apremiantes.

Saber que la vida, a pesar de todo, continla, que también
para estos nifios pueden “hacerse grandes” hace urgente una
intervencién cada vez mas directa para mejorar la calidad de
su vida.

Es verdad que el intercambio de experiencias entre las
familias representa una posible ayuda, pero creo que, aunque
la enfermedad es tan rara, tenemos el derecho de poder
encontrar personas competentes que nos ayuden a planear
vias para la autonomia y el desarollo de las capacidades de
nuestros hijos.

Su situacion es inusitada, rara, y por esto no todos los
métodos utilizados normalmente para nifios con tetraparesis
espastica o con problemas de comportamiento, funcionan
con ellos.

Como para la terapia, también para la rehabilitacion serian
necesarias nuevas investigaciones, estudios y
comparaciones que lleven a competencias nuevas.

Esta claro que sofar con cursos de actualizacion para los
operadores que se ocupan de estos chicos (que todos juntos
representan ya cierto nimero) como trampolin para nuevas
estrategias y nuevos recorridos, a lo mejor es ingenuo, pero
en el fondo de mi corazén, pensando en mi hijo y en los
demas, sé que su derecho a una vida decente y serena no
puede ser rehusada por su “diversidad”, que no tiene que
transformarse en un ‘“handicap” en el handicap que
representa ser portadores de una enfermedad rara, que
hacerse grandes no es sélo un privilegio que les concede la
naturaleza sino un avance alcanzado con los demas.

Su progreso es la sefial de nuestro progreso.



Después de la difusion de la noticia de la existencia de chicos
“adultos” nel grupo originario de padres con hijos con Lesch-
Nyhan, me he fijado en la reaccion de una madre que, junto a
la felicidad de la mayor expectativa de vida, manifestaba su
nueva preocupacion: qué pasara cuando seamos viejos?

Si el problema del futuro para los padres de un minusvalido
es un interrogante, para los padres de un chico con Lesch-
Nyhan, se puede convertir en una pesadilla.

Si nada cambia, no encontraremos las estructuras de apoyo
adecuadas para ayudar nuestros hijos.

La urgencia de luchar para una mejoria de las condiciones de
salud de los chicos (encontrando terapias que les permitan
explotar sus potencialidades, sin los obstaculos debidos a
comportamientos incomprensibles a la mayoria) y para un
reconocimiento distinto a sus “distintas” exigencias nos
empuja a salir del aislamiento, a buscarnos y unirnos para
encontrar juntos una via para que estas vidas “posibles”
encuentren el apoyo necesario.

Andrea, el chico de 18 afios que pinta, le regalé a Michele un
cuadro titulado ESPERANZA. Ahora este cuadro esta
colgado en la habitacién de Michele y representa para él y
para nosotros, lo que dice el titulo: la esperanza de un futuro
en el futuro.

La esperanza de Diego.

Angela, la madre de Diego, un chico de 17 afios, confirma,
con su testimonio, lo verdadera que es la urgencia de un
apoyo “especial’ para las familias y lo necesario que es la
investigacién para una rehabilitacion muy especial.

Sus palabras y sus recuerdos han sido muy importantes para
mi y subrayan un aspecto de la enfermedad del que tuve
poca experiencia, pero que afecta a muchas familias: aquella
rara forma de autolesién que les causa a estos chicos, tan
sensibles y delicados, el impulso a la agresiéon verbal, a las
palabrotas, a una actitud indecorosa con la consecuencia de
infligirse sufrimiento psicoldgico...

Un episodio emblematico es el siguiente:

Recuerdo una comida de Nochebuena. Los invitados eran
todas personas amables. Diego charlaba como todos los
demas, pero su atencion era para Maurizio, su amigo del



alma, una persona que lo ha ayudado desde la nifiez, muy
fiable, serio, equilibrado, reflexivo, paciente y maduro.

Diego, entre una palabra y otra, le insultaba y le excupia,
muchas veces.

Como notamos su conducta, nos cambiamos de asiento, sin
dar importancia a lo que estaba pasando.

El clima de la fiesta se animo y mi marido y yo le perdimos de
vista a Diego, que no dejo de fastidiar a Maurizio, de manera
exasperante.

La reaccion fue inesperada y violenta: Maurizio, que se puso
colorado por la rabia, le amenazé a Diego asegurando que no
iba a verle nunca jamas.

Diego se puso serio, bajo la cara y enseguida dejamos la
fiesta.

No describo la reaccién general, desesperados por lo que
habia pasado: habiamos perdido un amigo preciado.

En poco tiempo la situacion se arregld, Mauricio volvio a ser
Su amigo.

No le conocemos muy bien a Diego, pero nunca se puede
prevenir y afrontar sus reacciones.

Nadie creeria a las lagrimas y al dolor que padece siempre
que ofende a una persona querida ni tampoco la alegria que
lleva a sus companieros de clase, amigos y a nuestra familia.
Por lo que se refiere a la escuela, puedo decir que los
problemas mayores los tuvieron los profesores. Creo que
Diego aprendié mucho pero su actitud lleva unos extravios.
Recuerdo que un dia volvio de la escuela llorando y el
asistente me dijo que estaba en clase con sus companeros,
el profesor de italiano daba clase y el profesor de apoyo
estaba en un momento en la oficina del director y él estaba
tranquilo. Cuando el profesor hizo una pausa, el silencio era
absoluto y Diego impreco en voz alta. Todos sus comparferos
se echaron a reir.

El profesor, muy enfadado, lo llevé al pasillo fuera de la clase.
Los peores afios de escuela fueron la segunda clase de la
escuela de primaria ensefianza y el octavo de EGB, los
profesores de apoyo no lo ayudaron.

Después de un afo de incomprensiones y de desquites llegdé
el afio del examen. Diego es tranquilo aunque sabe que tiene
que superar una dura prueba. Todos los profesores lo



esperan en el aula y él nos saluda con una sonrisa
tranquilizadora y se deja llevar en clase.

Los padres nos quedamos callados y ansiosos y nos
miramos esperando.

En un primer momento salen dos profesores, parecen de
buen humor, se rien. Como nos ven con aire interrogantes,
nos tranquilizan: “Esta bien”.

El profesor de Historia es radiante: “Todo el mundo sabe
quien fue Mussolini y lo que hizo, pero sélo Diego, con una
palabrota, ha logrado hacerse intender”.

Y también gracias a Mussolini llego el diploma del primer ciclo
de la ESO.

Ahora asiste el BUP, utiliza el ordenador, tiene muchos
amigos, se ha integrado bien. Este es el testimonio de su
profesora.

“Me impacté mucho, el afio pasado, la manera fascinada con
los ojos en blanco y el aliento retenido, con los que ha
seguido la explicacion de la “Divina Comedia”. Luego
demostré que habia entendido bien los conceptos esenciales
en la siguiente interrogacion.

Este afo, por primera vez, ha pedido leer él mismo el texto.
La lectura le resulto dificil, pero también muy satisfactoria.
Los companeros de clase y los chicos de las otras clases,
después de un periodo de desconcierto inicial, han
empezado a llamarlo y a llevarlo a clase, demostrando que
agradecian su presencia.

Angela concluye:

“‘Aunque Diego no tiene dientes, lleva unas especiales
protecciones en los codos, esta rodeado por mullidos, tiene la
nariz rehecha y lleva un guante para reparar una mano de la
otra, puedo decir que nunca ha dejado de tener la voluntad
de vivir y la esperanza de reponerse y casi a diario me
dice:"Si andara...haria...iria....llegaria a ser...”.

La esperanza de Diego representa también nuestra
esperanza.



CAPITULO X

Consideraciones finales.

La nueva consciencia de la “situacion comun” de los
pacientes con patologias raras que me ha dado el
conocimiento de centenares de casos de sindromes
particulares ha estimulado nuevas consideraciones: es
verdad, Michele es uno de los pocos nifios con Lesch-
Nyhan, pero es uno de los muchisimos cuya vida puede ser
considerada  “imposible” sélo porque tiene unas
caracteristicas especiales y distintas.
Entonces, a lo mejor es normal y comun que la Medicina
todavia tenga muchas fronteras que pasar, mucho camino
que recorrer y la lucha contra todas las formas de sufrimiento
y de muerte existentes forma parte de la Unica vida posible.
Claro, también la rendicion es posible, pero toda la historia de
los hombres nos revela una fuerza que sabe superar los
obstaculos, que lo ha empujado mas alla de las barreras y lo
ha ayuydado después de sus derrotas.
Quizas esta fuerza esté en el “cédigo genético” mismo de la
humanidad...
“Fuerte como la muerte es el amor” dice el Cantar de los
Cantares.
Cada uno puede llamar como quiere esta energia vital, pero
lo cierto es que sin ella, la vida de cada hombre se vuelve
realmente

imposible.

PAOLA la madre de Michele



Dedicado a Michele

Me parece importante presentar la poesia que Michele le
inspiré a un joven poeta de veinte afios, Marco Guidetti.

Las escaleras de la luna

Tus 5 anos de pensamientos alados
vuelan cada vez mas cerca de los arrecifes
de manos tendidas, que, cada dia
se abren el paso sélo para acariciar tu respiro.
Desde las imagenes que las ventanas
maleducadamente mascullan
buscas siempre la nota mas aguda del sol,
también cuando el despacio de la noche
pasea despistadamente en la espalda del mundo.
El ejército de almas que sin parar
gravita cerca de tu nido,
saborea
para la definitiva ultima vez de hoy
la frescura de los arboles
que luchan contra el viento afilado
de un alba de enero,
el denso calor
de la ultima mar de octubre,
la sonrisa cegadora
de la primera mafiana de junio.

La solitud es una carcel a cielo abierto,
la pena de muerte mas votada por la sociedad civil.
Pero nunca seras un prisionero en libertad.
La luna puede parecerte lejana,
pero si subes las escaleras
de mis emociones,
no te cansaras de alcanzarla.

Tu madre espera
tu padre suefia.

Los amigos paran las nubes en una noche
de huracan para hacerse notar
por tu mirada eternamente asombrada.
Querrias decir gracias a todo el mundo



pero el pozo en el fondo del que
el alfabeto te envita
es demasiado hondo para zambullirse
a pies desnudos.
Nunca te has rendido por esto
y vuelves las pupilas enloquecidas,
casi deslizaran en una curva helada,
extiendes los brazos
como si tuvieras que estrechar a tu pecho
el mundo entero.

Pero tus manos son dos mariposas en larva,
tan pequerias que parecen invisibles,
tan delicadas que sélo se pueden rozar.
Quien esta delante de ti
te odia, por lo mucho que demuestras tu vida
te envidia, por cada gajo de dia
paladeado como el agua por el desierto
te ama, porque no cambiaria
un suspiro de tu ser.

Esta vez gracias,
te lo digo yo.

Marco Guidetti



