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Cuentos....

El aire está límpido y tranquilo en la playa, en esta tarde de  
finales  de  agosto.  Me  estás  mirando  con  tu  mirada  de  
siempre: serena y confiada. El sonido rítmico de la ola en la  
orilla  y  el  perfume  del  mar  ahora  que  el  sol  acaba  de  
desaparecer transmiten una calma estupenda.
Una gaviota se deja llevar por el aire, tan silencioso ahora  
que la mayoría de la gente ha vuelto a casa.
En tu mirada leo una pregunta. ¿Quieres que te cuente un  
cuento? Sonríe. 

“Érase una vez una florecita, pequeña como tú, que acababa  
de abrirse. Era de mañana y todo estaba alegre. La florecita,  
por primera vez despierta, miraba a su alrededor.
Vio una abeja que zumbaba rápida de una flor a otra.
Vio  y  oyó  un  pajarito  que  gorjeaba  en una rama y ...hop,  
volaba hacia la que estaba más arriba.
Vio  una  araña  atareada  que  estaba  construyendo  con  
meticulosidad una tela muy fina entre una brizna de yerba y  
la tapia.
La florecita se surprendió de todo aquel movimiento, de la luz  
y de los colores. 
Se asombró de todos los sonidos.
Sintió para sus adentros una fuerza impetuosa, un impulso  
en su pequeño tallo y pensó: «Ahora yo también me voy a  
mover, caminaré, cantaré: ¡estoy convencida de esto!». Sin  
embargo,  cuando intentó  extenderse  hacia  las  otras  flores  
que estaban cerca de ella en la rama, se enteró de que no  
lograba moverse, y cuando intentó cantar la vida que sentía  
crecer en ella, de su corola no salió ningún sonido. Por un  
momento  fue  presa  del  pánico  y  de  la  angustia  y  pensó  
marchitarse.
Pero  en  aquel  mismo  momento  un  viento  ligero  empezó  
despacio a zarandear la rama.
La florecita se zarandeó y saboreó la caricia del viento. 
Oyó una voz en aquella brisa que pasaba.
Una voz muy ténue, muy bonita y dulce.



Decía: «Estás viva, eres guapa, te quiero».
La florecita estaba tan contenta que se olvidó de la angustia  
de  poco  antes,  se  abrió  aún  más  y  entonces,  de  lo  más  
íntimo de su ser manó un perfume intenso y una mariposa se  
posó en ella, llevándole el polen de sus hermanos”.
¡Qué color más bonito tiene el cielo ahora, niño mío! 
Todavía hay luz, pero es una luz discreta y tierna que hace  
más íntimo nuestro diálogo en la orilla del mar.
Quizás sea mejor que te ponga la camisa: ¿Vamos a casa?
Saboreemos juntos un poco más de esta tranquilidad...
¡Qué mirada más bonita tienes! ¿Sigo contando, entonces?
Tu sonrisa preciosa, en tu pequeña boca de niño que sólo  
tiene tres años es una respuesta elocuente.
Bueno, entonces: “Érase una vez, en un jardín muy bonito,  
una fuente con agua manante y muchos peces rojos...”
Sí, iguales al tuyo: te ríes mientras lo piensas, eh, ¡bribón!
“En aquella mañana de primavera un pececito dorado abrió  
los ojos y batió sus aletas.
Se escurrió de acá para allá, salió un poquitín del agua que  
tintinaba por la miles gotas que caían desde la parte alta del  
chorro.
Un rayo de sol  jugó con el  agua y,  con gran maravilla  de  
nuestro  pececito,  se  transformó  en  una  nube  de  colores  
estupendos.
Se oía el lejano ladrar de un perro (a lo mejor su dueño se  
acababa de despertar) y una chica cantando, feliz por aquel  
día tan bonito.
El  pececito  hizo  una pirueta  y  casi  emergió  de la  bañera,  
abriendo la boca para gritar su alegría de vivir.
“Plop” fue el ruido que se oyó.
Pero, ¿cómo? ¿Nada más? Y eso que sus ganas de cantar,  
de llamar, de decir su felicidad era fuerte.
Estaba a punto de sumergirse, desolado, hacia el fondo más  
oscuro,  cuando  la  superficie  del  agua  se  encrespó  en  un  
temblor ligero por una ráfaga de viento que, desbaratando as  
gotas de la cascadilla, parecía susurrar algo.
El pececito se quedó en la superficie del agua y oyó, como  
en una canción, una voz que decía:
“Eres vivo, eres bonito, te quiero!”
Olvidó su desánimo y se escrurrió alegre hacia los demás  



peces rojos”.
¡A ti también te gusta jugar con el agua!
Pero ahora tienes que secarte las manos para volver a casa!
¿Otra  vez?  A mi  también me gusta  contar,  pero  es tarde!  
Mira: es la última y luego ¡a casa!
“Érase, esta vez, una pequeña liebre que, por fin, salía de su  
madriguera.
Qué bonito el primer paseo: la hierba verde… ¡un grillo! Las  
flores. Los árboles (qué grandes, madre mía!).
La liebre saltaba de acá para allá, sin alejarse demasiado de  
su madre, curioso y delectado por todo lo que descubría, un  
poco  asustado  por  los  numerosos  crujidos  y  ruidos  y  
movimientos  que  llenaban  el  prado.  Y  de  repente,  justo  
delante de él, un petirrojo.
La liebre se paró con el corazón que latía a lo loco.
El petirrojo se dió la vuelta con su cabecita, mirando la liebre  
a los ojos, abrió sus alas y empezó a volar.
¡Qué maravilla! La liebre quiso intentar seguirlo enseguida.
Se lanzó, pero seguía encima del prado. Volvió a intentarlo.
El petirrojo, allá arriba, cantaba en la rama.
La liebre se sentía triste: veía en lo alto, entre las hojas, el sol  
jugando y quería tener las alas para volar hacia el cielo, para  
alcanzar aquellos rayos pillos de sol que bromeaban con el  
petirrojo.
No lograba mirar más hacia arriba y sus ojos volvían a la  
tierra, a las raíces, a los gusanos: pero todo parecía en la  
sombra y la alegría había desaparecido.
Volvió el viento.
Pasó entre las altas ramas del abetos, pero sopló también  
abajo, en el prado, y las margaritas, la hiera y el trébol se  
mecían.
Esto le dió un escalo frío a la liebre que, con un par de saltos,  
se acercó al pelo suave de su madre.
De repente sus orejas se enderezaron porque en el viento  
oyó  una  voza  que  le  hablaba:  “Eres  vivo,  te  quiero,  eres  
bonito!”.
La liebre olvidó su tristeza y ahondó su morro listo en la piel  
espesa y caliente de la liebre.”
A propósito de piel caliente: ¡el aire se ha hecho más frío!
¡Es mejor entrar! Ves, ya todos los niños han dejado la playa: 



han  recogido  sus  cubos  y  se  han  marchado,  correteando  
detrás de sus mamás, que transportan grandes bolsas.
Tú  también  los  mirabas  siguiendo  los  papás  que  
transportaban colchonetas y salvavidas.
Yo  también  miré  sus  piececillos  bronceados  con  sus  
sandalias minúsculas, sus piernitas robustas…
Y ahora tú estás entre mis brazos, angelito querido, porque tú  
no puedes andar,  y  oservo tu  mirada,  porque todavíua no  
logras hacerme entender las palabras que quieren salir bien  
de tus labios.
En  tu  mirada  inteligente  hay  mucha  vitalidad  ey  mucha  
curiosidad,  en  tu  sonrisa  siento  la  fuerza  de  la  vida,  que  
acabas de descubrir.
Llevándote enntre mis brazos empiezo a andar descalza, en  
la arena que ya está fría.
Siento una brisa.
¿La sientes?
Cierras os ojos y te apoyas en mi hombro.
Es raro: a mí también me parece casi que estoy oyendo una  
voz en el viento: ¡está hablando contigo!
Te está diciendo: ¡Eres vivo, eres guapo, te quiero!



 CAPÍTULO I

Cuando  viene  al  mundo  un  niño  “imposible”:  el  
diagnóstico

Este  breve  texto  quiere  narrar  una  historia  y  explicar  una 
enfermedad rara que,  a pesar de los pronósticos y  de los 
temores, no ha apagado el deseo de vivir, luchar y alegrarse 
presente en muchos niños “condenados” por un diagnóstico 
infausto.

Curiosidad
Michele, con las ruedas de su cochecito inmersas en el agua 
limpidísima del  arroyo,  a  1600 metros de altura  y  bajo  un 
cielo azul que sólo se puede ver desde la sierra, lanza con 
determinación  su  larga  brizna  de  yerba  hacia  el  agua:  su 
rostro expresa alegría y ahínco a la vez. Está “pescando”, y 
se divierte un montón.
Se  le  acerca  el  pequeño Giorgio,  mirándolo  fijamente  con 
mucho interés.
Michele le sonríe.
Giorgio me mira y, indicando los brazos entabillados en dos 
manguitos  necesarios  para  impedirle  doblar  los  brazos 
pregunta: “¿Por qué?”
“Porque así no se hace daño”, explico yo. Giorgio, satisfecho, 
se acerca otra vez a Michele e intenta, él también con una 
brizna  de  yerba,  capturar  los  pececitos  imaginarios  del 
arroyo.
Al  final  de  la  mañana ha  hecho  amistad  con  Michele,  así 
como  su  madre  conmigo  y,  durante  una  pausa  del  juego, 
mirándome  fijamente  con  descaro  él  se  atreve  a  decir: 
“¿Cuántos años tiene?” “Siete” le contesto.
Como siempre, la pregunta siguiente, como viene de un niño 
y no de un adulto,  no es “¿Y no camina?” sino “¿Por qué 
todavía tiene el chupete?” “Para no hacerse daño a la boca”, 
le vuelvo a explicar y Giorgio, otra vez satisfecho, vuelve a 
jugar tranquilamente.
Con los adultos es mucho más difícil.



Para los adultos es tan difícil entender esta enfermedad tan 
absurda...
Entenderla y explicarla: Me acuerdo de la cara del pediatra 
cuando, con el diagnóstico en sus manos se preparaba para 
explicarme a mí y a mi marido el Síndrome de Lesch-Nyhan...

Recuerdos
Estábamos delante de él, los dos esperando: sabíamos que 
se trataba de algo grave, pero no teníamos ni idea de lo que 
podía significar para aquella criatura que no llegaba a un año 
de edad.
Hubo un largo silencio, el médico nunca levantaba la mirada 
y, al final, empezó a explicar cautamente, procurando elegir 
bien  las  palabras:  una  enfermedad  que  lleva  a  la 
autodestrucción...  los  niños  se  muerden,  se  hacen  daño 
sólos...  hay problemas en los riñones...  se desconocen las 
causas de este comportamiento... es rara... su vida no va a 
ser muy larga...
Les  pedimos  a  algunos  médicos  conocidos  alguna 
documentación. Sólo obtuvimos fotocopias en inglés, que ni 
siquiera eran muy recientes.
Necesitábamos alguna dirección precisa:  otras familias con 
esta enfermedad, centros o médicos que la conocieran bien, 
un libro o un folleto que la explicara...
A otros padres tampoco les dieron un diagnóstico preciso: 
durante  años  creyeron  que  tenían  niños  espasmódicos  y 
luego se surprendieron viendo conducras inexplicables para 
ellos y para los médicos. A otros se les describió el futuro de 
sus  hijos  de  manera  mucho  más  imprecisa,  a  veces 
incorrecta.

El Síndrome de Lesch-Nyhan
El  Síndrome  es  el  resultado  de  un  defecto  genético  que 
impide al organismo producir un enzima (una sustancia cuya 
tarea es llevar  a  cabo una reacción química necesaria;  en 
este caso, el enzima que falta o defectuoso se llama HGPRT 
y se inserta en el metabolismo de las purinas.
La ausencia de este enzima provoca un aumento anormal y 
exagerado del ácido úrico, con daños en los riñones, piedras, 
gota y, por razones que sólo recientemente se han empezado 



a  comprender,  provoca  también  una  alteración  en  el 
funcionamiento del sistema nervioso central.
Los  niños,  ya  antes  de  dos  años  de  edad,  presentan 
espasmo (no son capaces de sentarse bien, de caminar, se 
mueven de manera descoordenada, no logran hablar bien) y 
en edades diferentes, generalmente entre los dos y los cinco 
años, presentan un comportamiento “AUTODESTRUCTOR”.
No  hay  que  sorprenderse  si  incluso  los  médicos  tienen 
dificultad a la hora de describir este síndrome: es difícil, de 
hecho, entender cómo una persona consciente y dotada con 
una  capacidad  normal  de  “sentir  el  dolor”  pueda  infligirse 
heridas también graves, lesiones a veces permanentes, de 
manera reiterada y, aparentemente, incontenible.
En la información que aprendimos a través de la lectura, con 
el  diccionario,  de  las  fotocopias  que  nos  habían  dado, 
siempre  se  ponían  en  evidencia,  entre  las  consecuencias 
principales  de  la  enfermedad,  el  retraso  mental  y  la 
agresividad. La autolesión parecía conciliarse bien con estos 
últimos  síntomas:  también  en  otras  enfermedades  y  en 
algunas  formas  de  autismo  hay  también  actitudes 
autoagresivas. Hasta el momento en el que Michele empezó 
a  morderse  los  dedos  de  su  manita,  a  los  tres  años 
cumplidos, también por estas noticias, nosotros teníamos la 
esperanza que el fuera “especial”. De hecho, su prontitud en 
intentar  aprender  a  pesar  de  sus  graves  handicaps,  la 
vivacidad de su mirada, la dulzura y la afectuosidad que lo 
caracterizan y que suscitan el  cariño de la mayoría de las 
personas que se le acercan, no parecían coincidir con lo que 
se decía en las fotocopias...
Desgraciadamente  las  noticias  que  teníamos  no  eran 
suficientes  a  expresar  con  claridad  lo  que  la  historia 
cotidiana nos ha enseñado: el impulso de hacerse daño (y 
no sólo de morderse, como pensábamos) es fuente de pánico 
y de ansia para los niños con el Lesch-Nyhan, sin embargo 
su comprensión de la crisis que está a punto de llegar, su 
miedo al dolor, ¡no bastan para que se paren!  Con angustia 
hemos vivido su angustia y hemos descubierto que este 
impulso formidable no es voluntario y que la inteligencia 
y  la  comprensión  de  que  hay  que  luchar  contra  sus 
propios  impulsos  sólo  hacen  más  dramática  la 



manifestación de la enfermedad.
La información  que  recogimos después,  gracias  a  algunos 
contactos que establecimos con Estados Unidos a través del 
Internet, nos confirmó que la insuficiencia mental no es, de 
por  sí,  una  característica  del  Síndrome  y  que  algunas 
dificultades  en  el  aprendizaje,  éstas  relacionadas  con  la 
enfermedad, hacen más difícil evaluar la inteligencia de estos 
niños que, de todas formas parecen más dotados de lo que 
se explica en la descripción tradicional.
Además, la palabra “agresividad” no expresa bien la idea de 
lo que la experiencia con estos niños hace vivir: el impulso 
“destructor”, que como he dicho es involuntario y penoso para 
quien lo vive, se dirige, a veces,  hacia objetos o personas 
que están cerca del enfermo quien hace caer gafas, vasos de 
las manos de los demás... y luego pide perdón con sinceras 
expresiones de disgusto.

¿Vida imposible?
Después  de  la  información  recogida  en  aquellos  primeros 
meses  después  del  diagnóstico,  durante  muchos  años  no 
logramos encontrar más información relativa a la enfermedad 
ni  a  eventuales  otras  familias  que  se  encontraran  en  una 
situación como la nuestra.
Un día encontré un libro que hablaba de la genética y de la 
esperanza relacionada con la terapia génica.
Entre  las  enfermedades  hereditarias  se  citaba  también  el 
Lesch-Nyhan: ¡Por fin algunas líneas en italiano!
La frase era “...como el terrible Síndrome de Lesch-Nyhan 
que hace la vida imposible”: yo me quedé atónita durante 
muchos instantes y sentí un gran deseo de rebelarme contra 
aquellas palabras.
La vida de Michele es difícil, su bienestar, su alegría, sus  
conquistas tienen el precio de una lucha constante, por  
parte de él, de nosotros y de muchos “asistentes”, pero  
no se puede aceptar el término  imposible: la esperanza 
es  necesaria  para  él,  para  nosotros  y  para  todos  los  
padres que tienen que enfrentarse con este diagnóstico.  
La  “resignación”  es  una  cosa  muy  diferente  de  la  
aceptación: ésta última no excluye la lucha y se abre al  
futuro. ¡La primera es una sentencia de muerte para los  



que todavía tienen la vida!

¿Cuántos casos se conocen?
haciendo  una  comparación  entre  los  datos  que  ahora 
tenemos  relativos  a  los  casos  descubiertos  en  los  países 
europeos destaca la exigüidad de los pacientes italianos.
Hoy conocemos sólo poco más de una docena de enfermos 
italianos:  entre  estos,  algunos  obtuvieron  un  diagnóstico 
correcto  sólo  después  de  muchos  años  y  esto  nos  hace 
pensar que la rareza del síndrome y el escaso conocimiento 
de él de parte de muchos obstaculizan un preciso censo de 
los enfermos efectivos.



CAPÍTULO II

“No tires al niño con el agua sucia”:
el valor de una vida.

Hoy, después de escuchar a otros padres de niños con el 
mismo síndrome, después leer la carta de los padres de Paul, 
de Inglaterra,  él  también enfermo de Lesch-Nyhan, sé que 
nuestro caso no es especial: la consciencia del gran valor de 
la vida de estos hijos nuestros no es sólo  el  fruto de una 
elección.
Me  escribe  Ian,  el  padre  de  Paul,  “...es  un  niño 
fundamentalmente  muy  feliz  y  los  que  lo  encuentran  lo 
adoran...”.
¡Y eso que tuvieron que quitarle todos los dientes de leche, 
porque  no  habían  funcionado  otros  remedios  para  evitar 
morderse los labios y entonces vivía con el miedo a hacerse 
daño!
Cuando  yo  era  joven,  fantaseaba  pensando  en  el  refrán 
inglés: “no tires al niño con el agua sucia”: me imaginaba las 
viejas bañeras, un niño róseo y mofletudo y una aya distraída 
y gorda... hoy tengo que decir que me parece una paradoja 
que se adapta bien a ciertas reacciones emotivas ante las 
enfermedades  raras,  el  handicap  y  las  situaciones  de 
diversidad  en general  en  las  que  las  personas se  pueden 
encontrar.
Para algunos la gravedad de la enfermedad, la “diversidad” 
en que estos niños se encuentran, parecen anular a los niños 
mismos...  quienes, en cambio, existen, tienen sentimientos, 
alegrías, miedos, fantasías, deseos, ganas de reír y bromear, 
capacidad para amar y para dar mucho a los que están cerca 
de ellos.
Recientemente,  “navegando”  en  el  Internet,  encontré  dos 
historias de chicos enfermos de Lesch-Nyhan que confirman 
la  riqueza  de  contribuciones  positivas  para  la  vida  de  los 
demás de parte de estas personas: por lo que se refiere a 
Scott, canadiense de dieciocho años, una terapista dice de él 
que  es  “un  chico  quien  es  una  inspiración  para  los  que 



piensan que  la  vida  es  demasiado  dura...  lo  que  llama la 
atención  es  la  sonrisa  fantástica  de  Scott  y  su  increíble 
sentido  del  humor”.  A  Jean-Marc,  niño  de  5  años  de 
Manitoba,  le  llaman  “Smiley”  por  su  sonrisa  brillante  y  le 
consideran encantador, dicen, “por su agradable personalidad 
le acogen bien por todas partes”.
Sólo partiendo de lo positivo que está tanto presente y real 
como la dramática enfermedad, es posible enfrentarse a ella, 
gestionarla  y,  quién  sabe,  a  lo  mejor  en  un  futuro  no  tan 
fantástico, vencerla.

La elección
¿Por  qué  he hablado de elección  refiriéndome a Michele? 
Porque  no  cayó  como  un  jarro  de  agua  fría  mientras 
esperábamos tener un niño sano y guapo, que pudiera correr 
y  jugar  como  los  demás:  lo  adoptamos  conociendo  su 
diagnóstico,  sientiéndonos  por  algun  tiempo  desesperados 
para  él  y  con  él;  sin  embargo,  por  esta  misma  razón, 
dándonos cuenta de que necesitaba, aún  más de los demás 
niños, una familia que lo acogiera y cuidara de él.
Seguramente  esto  nos  puso  en  una  situación  privilegiada 
desde  el  punto  de  vista  psicológico  porque  enseguida 
Michele nos pareció más “grande” que su Síndrome...!  Sin 
embargo, como decía, también la experiencia de los padres 
“naturales” contactádos en este último período confirma esta 
seguridad: nuestros niños  no son  principalmente “casos” de 
enfermedad  rara,  sino,  como  sus  coetáneos  entienden 
enseguida, antes que nada personas, aunque se encuentran 
en una situación de enfermedad que, por eso, requiere mayor 
inteligencia y presencia cerca de ellos.

La rehabilitación
Esta  introducción  puede  parecer  a  muchos  (espero) 
descontada  y  demasiado  larga  por  su  obviedad: 
desdichadamente una serie de experiencias escuchadas por 
otros padres o vividas personalmente no la hacen ver  así. 
Junto a historias de valorización y apoyo, tenemos también, 
desgraciadamente,  historias  de  rechazos,  de  abandonos  y 
sobre todo de indiferencia, trastorno y angustia de quien no 
sabe qué hacer para ir en ayuda de su querido pequeño.



Si  nos  centramos  en  el  niño,  con  su  edad  y  con  las 
exigencias que ésta supone, enseguida nos damos cuenta de 
que no es verdad que “no se puede hacer nada”, ¡a despecho 
de la impresión suscitada por cierta manera de presentar el 
diagnóstico!
Las cosas que hay que hacer son realmente muchas, y hay 
que  hacerlas  enseguida,  para  recuperar  todas  las 
potencialidades y las capacidades que están presentes en el 
niño.
Michele tuvo la suerte de encontrar, ya durante los primeros 
meses de su vida, un centro de rehabilitación che puso en 
práctica todas las estratégias posibles de recuperación para 
poder  permitirle  una  introducción  serena  primero  en  la 
enseñanza  preescolar  y  después en  la  escuela  primaria  y 
nosotros  tuvimos  la  suerte  de  no sentirnos sólos,  en  los 
momentos  de  pánico  que  llegaron  a  consecuencia  de  las 
primeras manifestaciones de autolesión (después de los tres 
años), en la gestión de los problemas y de las soluciones, a 
medida que estos se nos presentaban.
La  rehabilitación  no  consistía  sólo  en  intervenciones  de 
recuperación  de  las  capacitades  motoras:  (en  efecto  la 
tetraparálisis espasmódica distónica que afecta a Michele ni 
siquiera  le  permite  poder  estar  sentado  sin  apoyos 
adecuados),  sino  también  de  una  recuperación de  la 
capacidad de  comunicación  obstaculizada por la dificultad 
en la formulación de las palabras.
Me  acuerdo  de  la  emoción  que  sentía  cuando  Michele 
empezaba a tocar con su dedillo los símbolos en su “tabla”: 
todavía  se expresaba sólo con monosílabos y parecía que 
entendía  y  que  quería  decir  más  de  lo  que  en  realidad 
lográbamos descifrar.
La médica del Centro de rehabilitación nos había propuesto 
que probáramos un método de comunicación “aumentativa”: 
el  método  Bliss,  fundamentado  en  símbolos  fáciles  de 
memorizar. Después de varios encuentros el niño empezaba 
a tratar de expresar no sólo su disgusto y sus necesidades 
más urgentes, sino también sus sentimientos, sus emociones 
y su pensamiento.
Cuántas sorpresas más agradables en aquellos encuentros, 
en los que  descubrimos que  aun pareciendo un niño muy 



pequeño, debido a los límites impuestos por la enfermedad, 
Michele estaba creciendo, su mente curiosa iba abriéndose al 
mundo y  ¡podíamos ayudarle  a  expresar  este  sentimiento! 
Ahora ya  no usamos la  tabla,  porque nuestro  pequeño ha 
aprendido  a  decir  muchas  palabras  y  está  aprendiendo  a 
escribir: sin embargo, ella fue un trampolín fundamental para 
él  y  para  nosotros,  un  puente  en  el  que  podíamo 
encontrarnos, suspenso entre su manera de comunicar y la 
nuestra.

Comunicar
Si comunicar con  él era importante, se hacía cada vez más 
importante el deseo de extender esta comunicación también 
a otras personas que vivían el  mismo problema;  hablando 
con los médicos y  con los encargados de la  rehabilitación 
expresamos,  más  de  una  vez,  esta  necesidad:  queríamos 
mirar  al  futuro  y  no  sabíamos  qué  buscar  en  él.  La 
información  sobre  la  enfermedad,  así  como  sobre  el 
diagnóstico,  eran  escasas,  pero  ¡las  relativas  a  la 
rehabilitación  eran  practcamente  inexistentes!  Qué  era  lo 
mejor que se podía hacer? La pregunta se hizo dramática 
cuando, a los tres años, Michele empezó a llevar sus dedos a 
la  boca  y  a  mordérselos.  En  aquellos  momentos 
experimentamos,  juntos  a  él,  el  miedo. En  ausencia  de 
experiencia y de consuelo pasamos, rápidamente,  después 
de las primeras lesiones, de la tentativa de no hacer mucho 
caso a eso a bloquearle los codos con tablillas.
En un principio fijábamos los rollos de papel higiénico a las 
mangas de su ropa con el celo de papel de los albañiles…
Me acuerdo del disgusto inicial a la hora de tener que llevarlo 
al  preescolar  que justo  en aquellos meses iba a empezar, 
vestido de aquella manera. 
Intentaba  cubrir  cuidadosamente  aquellos  elementos  tan 
raros e inquietantes! 
Hoy, gracias a la documentación que hemos recogido, sé que 
el  “bloqueo”  físico es  la  mejor  solución  para  él  y  para  los 
demás: los niños con esta enfermedad no viven el hecho de 
ser “impedidos” en los movimientos como “constricción” si la 
alternativa es hacerse daño, sino más bien como “libertad” 
porque, sintiéndose “obstaculizado” para no hacerse daño, el 



niño  con  el  Sindrome  de  Lesch-Nyhan  se  relaja  y  puede 
participar con más serenidad y tranquilidad en las actividades 
comunes.
Para  el  niño,  sin  embargo,  que  ya  vive  con  ansiedad  su 
situación,  es  muy  importante sentir  a  su  alrededor  la 
aceptación  serena  de  estos  instrumentos  que  tiene:  sean 
esos guantes (como he visto en algunos casos), ataduras u 
otros “instrumentos” … sé que en América algunos asistentes 
habían encontrado, como solución para salvar los dedos de 
sus pequeños, una protección por medio de rulos! Aunque a 
la  gente  le  parecen  raras  y  a  veces  inoportunas,  las 
“ocurrencias” que funcionan y que serenan a nuestros hijos 
tienen que ser propuestas y defendidas.
Si estoy escribiendo es justamente porque espero que esta 
experiencia  pueda  servir  a  otras  familias  que  están 
afrontando el  mismo problema:  ¡No  es  justo  que  en  cada 
caso haya que empezar desde el principio!
¡Nosotros que no tenemos dificultades en hablar  y escribir 
COMUNIQUEMOS!



CAPÍTULO III

La “lucha” diaria: la autolesión

Estoy delante de Filippo, otro pequeño afecto por el Lesch-
Nyhan, hemos venido a verlo,  con Michele,  recorriendo no 
pocos quilómetros ya que no hay dos niños, a no ser que 
sean hermanos, en la misma ciudad o pueblo.
La  alegría  y  el  consuelo  de  poder  conocer  a  padres  que 
tienen los mismos problemas, de poder comparar los trabajos 
escolares de nuestros hijos, de hablar juntos sobre nuestras 
conquistas no es la única emoción de hoy.
Delante de Filippo que le está diciendo a su madre que uno 
de sus “contenciones” se le está deslizando.
Ya  se  está  llevando  la  mano  a  la  boca  con  una  mirada 
angustiada, pero ahora su madre le ha agarrado el pulso y él  
se puede relajar,  yo siento la emoción de siempre: una gran 
rebeldía  por  este  “impulso”  tan  estremecedor  y  una  gran 
solidaridad hacia estos niños heroicos que saben mantener la 
alegría de vivir, la sonrisa y el buen humor a pesar de la lucha 
diaria que tienen que afrontar contra un cuerpo “rebelde” a la 
lógica y a su misma voluntad.
Noto en la mirada de Michele mi misma angustia: su sonrisa 
ha  desaparecido  y  observa  a  su  pequeño compañero  con 
mucha seriedad. Esta experiencia será la ocasión para poder 
hablar con él de su enfermedad para poder hablar con él de 
su enfermedad, para explicarle que entiendo su impulso, que 
acepto esta situación absurda, que lo puede conseguir, que 
estamos  dispuestos  a  colaborar  con  él  en  esta  lucha 
cotidiana.

Soledad imposible
Comparando las experiencias también con otras familias he 
llegado a  la  convicción  que  si  hay algo  imposible de vivir 
cuando  se  tienen  hijos  enfermos  de  Lesch-Nyhan,  es  la 
soledad.
El consuelo de un intercambio de opiniones, la posibilidad de 
hablar  de  este  comportamiento  tan  estremecedor,  son 
elementos  necesarios  para  conservar  un  mínimo  de 



serenidad  y  de  equilibrio  para  que  en  estos  niños  nunca 
llegue  como  carga  añadida  a  la  de  su  enfermedad,  la 
sensación de producir una angustia invencible.
Si es una liberación para nosotros los “mayores” hablar de 
stos impulsos inexplicables para que no se conviertan en el 
problema más inaguantable y para vencer de alguna manera 
la tiranía de este síntoma, creo que también para estos niños 
el único modo para salir de la soledad de un comportamiento 
tan único es poder llegar a comunicar lo que ellos son más 
allá de la enfermedad, lo que sienten en su lucha.
Esto es difícil: un terapeuta americano decía que también las 
personas  que  se  ocupan  diariamente  de  un  niño  con  el 
Síndrome  de  Lesch-Nyhan  se  sienten,  de  alguna  forma, 
envueltos en una sensación de soledad.
Estoy  convencida  de  que  la  vida  de  estos  niños  puede 
mejorar  gracias  a  la comunicación.  Y ésta  necesita  una 
capacidad de escucha y atención por parte de todos.
Muchas veces  la  causa  de  la  agitación  de un  niño  era  la 
presencia de un peligro cerca de él: un objeto que lo podía 
pinchar o arañar, una pared o un mueble contra el que podía 
golpearse la cabeza al moverse o darse un golpe con el pie o 
un brazo.
A menudo la  agitación  indicaba una  falta  de seguridad en 
quien  lo  sujetaba  o  e  aflojamiento  de  un  instrumento  de 
defensa para él.
He  visto  adultos  regañando  a  Michele  porque  no  lo 
comprendían  y  luego  asistiendo  impotentes,  a 
manifestaciones  de  autolesión,  pero  he  experimentado 
también  su  alegría,  casi  triunfante  cuando,  habiéndole 
entendido, y alejándole del peligro, él se podía relajar.
Para  los  padres,  que  a  fuerza  de  convivir  con  estas 
conductas  raras  llegan,  aunque  a  veces  con  fatiga  y 
sufrimiento, a comprender sus mecanismos, siempre es muy 
difícil transmitir en otros ambientes su propia experiencia y yo 
creo  que no estoy muy lejos  de la  verdad  afirmando que, 
también por esta razón, se dice que los niños con el Lesch-
Nyhan sufren a la  hora de cambiar  de ambiente y  sienten 
ansiedad ante situaciones nuevas.
En nuestra experiencia con Michele hemos comprendido que 
si él está en una buena postura y en compañía de personas 



que conocen y comprenden sus problemas y que junto a él 
saben ver  y prever  peligros,  es posible explorar ambientes 
nuevos, viajar y vivir experiencias distintas: es más, a Michele 
siempre  le  han  gustado  mucho,  por  la  curiosidad  y  los 
estímulos  que  producen  en  él;  ha  vivido  momentos 
extremadamente  serenos  más  durante  viajes  aventureros 
que en la rutina diaria.

Las armas posibles
Entre  los  instrumentos  que  sirven  para  ayudar  a  los 
enfermos, encontramos por lo tanto, en mi opinión, antes que 
nada la escucha.
Es evidente que a los padres no se les puede dejar sólos y 
necesitarían  un  apoyo  por  parte  de  los  encargados  de  la 
sanidad y sociales, por parte de los maestros y de todos los 
que  están  a  su  alrededor,  ¡quienes  desgraciadamente  no 
conocen la enfermedad!
Entonces  es  también  evidente  que  el  diálogo es  otro 
instrumento indispensable para derrotar la “imposibilidad” de 
gestión de la enfermedad.
La creatividad es la tercera arma potente: como decía antes, 
las “invenciones”  de los padres o de los asistentes de las 
personas enfermas de Lesch-Nyhan y cada una es adecuada 
para  la  creatividad  de  estos  niños  (quienes  cuanto  más 
crecen tanto más “ven”  ocasiones para hacerse daño, aún 
aprendiendo  también  cada  vez  más,  si  se  les  ayuda  a 
evitarlas!).
¡Son muchos los tipos de guantes, gorras, vendajes, correas, 
protecciones para los labios y los dientes de los que he oído 
hablar!
A veces, hablar juntos sobre esto sirve para copiar las ideas, 
pero  siempre  sirve  para  descubrir  que  la  lucha  puede ser 
eficaz en algunas situaciones, que nunca podemos “bajar la 
guardia”, que si nuestros hijos nos sienten cercanos en sus 
batallas diarias, para ellos es más fácil y que, en cambio, si 
se sienten culpabilizados o humillados en sus derrotas, esto 
se añade a su sufrimiento.
Los que han oído a Michele llorando después de morderse un 
labio  o  de  darse  con  la  cabeza  saben  cuánta  rabia  y 
frustración están en aquellas lágrimas, unidas al simple dolor.



Un artículo publicado en 1994 en el “Journal of Autism and 
Development Disorders” (Revista sobre los Trastornos en el 
Autismo y en el Desarrollo) por dos médicos, L.T. Anderson y 
M. Ernst titulado “Autolesión en el Síndrome de Lesch-Nyhan” 
le  fue  muy  útil  a  nuestra  familia  porque  nos  dio  otro 
instrumento importante para una “vida posible”.
Este estudio se refiere a una investigación de 40 pacientes 
americanos de edades distintas (entre dos y treinta años). 
Las observaciones que aparecen en estas páginas ponen de 
manifiesto  cómo  el  impulso  a  la  autoagresión  está 
condicionado por las situaciones de estrés (incluso positivo).
Cuando los niños se encuentran en situaciones agradables 
logran, según estas observaciones, controlarse mejor.
En cambio, las emociones fuertes, la agitación, el estrés, a 
menudo provocan el desencadenamiento de las crisis.
Leyendo  el  artículo  me  acordé  de  aquel  cumpleaños  de 
Michele que celebramos en el preescolar.
Había  una  gran  tarta  con  velas,  todos  sus  compañeros 
estaban alegres las maestras atentas para algunos regalos y 
Michele estaba radiante.
Sus ojos brillaban pero, a la hora de apagar las velas, rompió 
a llorar desconsoladísimo por haberse mordido un labio.
No se había hecho mucho daño, pero se veía su abatimiento 
por haber “estropeado” la fiesta a si mismo y a los demás.
Afortunadamente, las cariñosísimas maestras y la afectuosa 
bedel lo entretuvieron y lo animaron enseguida diciéndole “no 
pasa nada”,  “no importa”… y volvimos a empezar la fiesta. 
Este episodio me resultó mucho más claro después de leer el 
estudio del doctor Anderson: he entendido que la  calma, la 
paciencia, el sosiego son armas indispensables y eficaces.
Se intuye también lo que ulteriores estudios confirman: los 
reproches, los castigos, la “desaprobación” expresada a los 
niños por su conducta no sólo no mejoran nunca su situación, 
sino ¡la agravan muchísimo!
En  cambio  el  ánimo,  el  consuelo,  la  solidaridad,  la 
comprensión, son útiles para contener la crisis.
Insisto  mucho  sobre  este  punto  porque  mi  experiencia, 
aunque limitada, me ha llevado a considerar  la “agresividad” 
(que se describe en la “literatura” como dirigida también hacia 
otros  y  como  intolerancia  hacia  la  convivencia)  como  una 



consecuencia  de  actitudes  equivocadas  respecto  a  la 
enfermedad. Lo que quiero decir es que creo que el hecho de 
no tener en cuenta cuidadosamente las particularidades del 
Lesch-Nyhan y afrontarlo como si fuera insuficiencia mental o 
autismo u otra patología psíquica inicia un círculo vicioso que 
después es difícil  de romper.  Pienso que, aun cuando una 
regañina  puede  inmediatamente  tener  una  función  de 
“contención”  del  comportamiento equivocado,  a  la  larga,  el 
estrés debido a la “culpabilización” que esta implica conduce 
a reacciones cada vez más incontenibles. Más allá de mis 
opiniones, sería útil, de todas formas, que los estudios y las 
investigaciones  adecuadas  también  sobre  la  actitud  mejor 
que hay que tomar con estos muchachos, se llevaran a cabo 
con seriedad y con el criterio de la investigación científica.
En  este  punto surge espontánea una observación:  todo  lo 
dicho  puede  mejorar  la  calidad  de  la  vida  de  nuestros 
pequeños, pero no soluciona su problema.
Y si  la  causa  del  impulso  es  un  desorden  químico,  ¿qué 
soluciones  “químicas”  han  sido  adoptadas?  En  otras 
palabras, ¿qué TERAPIAS?
Respuesta: “Actualmente no hay terapias que solucionen los 
problemas del comportamiento”;  es una respuesta que nos 
dan por todas partes; no basta.
Preguntamos:  ¿En  qué  punto  está  la  investigación  sobre 
estas terapias?
Es más,  dramáticamente  nos  preguntábamos:  ¿existe una 
investigación  para  darnos  un  arma  realmente  válida  y 
resolutiva?
Filippo,  Michele,  Simone,  Luca,  Giorgio,  Jeremy,  Paul…  y 
todos  los  demás  están  detrás  de  la  trinchera  y  resisten 
heroicamente: ¿cuándo llegarán los refuerzos?



CAPÍTULO IV

Estar con los demás: la integración

El  Juez  del  Tribunal  de  los  Menores,  después de  verificar 
que,  como nos había recomendado, hayamos hablado con 
nuestro médico de confianza, y le hayamos pedido que nos 
explique  el  diagnóstico  de Lesch-Nyhan,  mirándonos a los 
ojos vuelve a proponer la “custodia terapéutica” más que la 
adopción.
Mi  marido  y  yo  estamos  un  poco  intimidados,  querríamos 
entender bien:  ¿hay obstáculos legales o de qué tipo para 
que Michele pueda entrar a formar parte a título pleno de la 
familia, como hijo.
La  preocupación  del  Juez  es  la  de  una  honesta  y 
transparente presentación del caso: cómo se lo contaron a él, 
así  nos  lo  propone:  nos  advierte  que  este  niño,  si  la 
enfermedad  se  desarrollara  como  dice  el  diagnóstico,  “no 
podrá hacer vida comunitaria”. ¡Qué condena más tremenda 
brota por la escasez de información sobre esta enfermedad! 
La gravedad de la situación nos aplastaba. ¿Cómo podíamos 
ser  tan  presuntuosos  y  tontos  hasta  el  punto  de  desafiar 
todos estos juicios de imposibilidad?
Por otra parte, a aquel delicioso pequeño, sobre cuya vida 
pendían  estas  profecías,  ¿se  le  podía  dejar  sólo a  su 
destino? Sé que también los padres “naturales”  han vivido 
estos momentos crueles: algunos médicos propusieron a una 
madre dejar a su proprio hijo en un instituto y dejar de pensar 
en él, otros profetizaron una vida “vegetal”…

La opinión de los niños:
La carta que un compañero de clase escribió a Michele al 
final del primer año de la escuela primaria es una respuesta 
formidable: “Te quiero decir que eres mi mejor amigo porque  
eres bravísimo. Te quiero mucho”.
En su dibujo, minucioso y lleno de colores, reconozco todos 
los instrumentos de “contención”:  los codos bloqueados,  el 
chupete atado a la gorra, la gran faja que lo asegura por la 



cintura y por los hombros…
Otra muchachita, trece años, hija de unos amigos, después 
de una semana de vacaciones pasadas juntos en la sierra, 
siente ella también la necesidad de escribirle una carta larga 
y muy bonita en la que, entre otras cosas, dice:
“Pienso en todas las personas que no tienen la  suerte  de 
conocerte… Quiero que tú también puedas apreciar la vida a 
pesar  de  tu  handicap,  a  pesar  de  los  tutores  que  casi  te 
inmovilizan los brazos, pero que no te impiden abrazarme… y 
yo te admiro, porque yo tego todo y soy feliz, pero tu eres 
feliz aunque te faltan muchas cosas… muchos piensan que 
eres  diferente,  y  yo  no  sé  explicar  el  por  qué,  a  lo  mejor 
porque  no  te  conocen  y  no  saben  valorarte  como eres… 
Cuando hablo contigo te veo atento, interesado en lo que te 
digo… Por debajo de tu visera, dos ojos cristalinos y seguros 
me miran. “¿Crees que yo soy triste?” – No, yo creo que no, 
Michele,  pero  ¡qué  difícil  debe  de  ser  tu  vida,  siempre 
sentado en la silla de ruedas!… ¡Te quiero, querido Michele! 
Te quiero, amigo mío!”.
Ahora  sabemos  que  la  vida  social  de  Michele  no  sólo  es 
posible,  sino  es  también  muy  bonita,  rica  de  relaciones 
intensas con coetáneos o con adultos; sabemos que no ha 
conquistado sólo nuestro corazón, sino también el de muchas 
otras  personas,  jóvenes,  adultos  y  coetáneos.  Es  un 
compañero sociable, alegre en muchas ocasiones y gracioso.
He mencionado los testimonios que encontré en el Internet y 
también por lo que se refiere a muchos otros niños con este 
síndrome  he  oído  hablar  de  una  buena  capacidad  de 
relación, y el  relato de los que están cerca de ellos choca 
considerablemente  contra  aquellas  breves  líneas  que 
describen  el  comportamiento  de  los  niños  con  el  Lesch-
Nyhan  que  circulan  en  los  denominados  “manuales”: 
“comportamiento agresivo”…
No  es  irrelevante  la  escasez  de  información  verdadera: 
¡Michele corrió  el riesgo de no tener una familia porque las 
cosas que se sabían sobre su enfermedad eran difíciles de 
comparar con la realidad!
Está claro que la posibilidad de tener una vida social, ya que 
los síntomas son muy especiales, está fuertemente vinculada 
a la “cultura” de la comunidad en la que el niño vive: donde la 



diversidad, el handicap, la enfermedad sólo son cosas que se 
quieren exorcizar, para un niño con el Lesch-Nyhan es difícil 
“estar con los demás”; en cambio, donde hay una apertura 
hacia el otro, aunque sea diferente o difícil, donde se mira, 
“además” de los problemas,  la  persona,  se les reconocerá 
también a estas vidas su riqueza y su valor.
Esta cuestión se podría ampliar considerablemente y propone 
interrogativos y consideraciones que van mucho más allá del 
problema del Lesch-Nyhan e involucran incluso la manera de 
concebir la vida.
No  es  mi  tarea,  en  estas  líneas,  la  de  profundizar:  sin 
embargo, quiero decir que la manera de la que la gente que 
me rodea le acogió a Michele ( y me refiero a los vecinos del 
edificio  en  el  que  vivimos,  los  comerciantes  del  barrio,  la 
escuela, la parroquia, los amigos) me dieron optimismo y me 
hizo pensar que ¡el “diagnóstico” que a menudo nos dan de 
una  “sociedad  enferma”  de  manera irreparable  se  debe 
revisar! Los recursos positivos son muchos aunque, como en 
el caso de las crisis Michele, es más fácil asustarse ante las 
señales negativas que alegrarse ante las constructivas…
Para nosotros en Italia, donde funciona, la integración en la 
escuela  normal  y pública es una gran oportunidad positiva 
para  que  nuestros  niños  experimenten  la  “posibilidad”  de 
estar con los demás incluso en situaciones difíciles y para 
que los “otros niños” puedan gozar de la amistad, del sentido 
del humor, de la capacidad de alegría de los nuestros… junto 
a la conciencia de la realidad del límite y de las dificultades 
en la gestión de lo diferente .
Sin  embargo,  también  para  poder  realizar  una  verdadera 
integración social, siempre es indispensable la  colaboración 
entre las familias, la realidad de la escuela, los operadores.
De  hecho,  es  muy  difícil  encontrar  el  equilibrio  necesario 
entre la acción educativa, que también se compone de “no”, y 
la  tentativa  de  no  provocar  situaciones  emotivas  que 
desencadenen conductas de autolesión.
Hablando con otros padres muchas veces nos preguntamos 
que cuál es la actitud más adecuada que debemos tener ante 
las  conductas  “equivocadas”  para  que  los  niños  lleguen  a 
madurar y a entender cuál es la conducta correcta, pero sin 
ser castigados por las acciones debidas a la enfermedad.



Sólo mediante el  diálogo podemos empezar a intuir  lo que 
podemos exigir y lo que, en cambio, es imposible pedirles, 
qué metas pueden alcanzar y cuáles de ellas son imposibles 
de alcanzar, y esto nos dará la posibilidad de hacer proyectos 
para su crecimiento y para una mayor autonomía.
Es evidente que no se nos puede dejar sólos en esta tarea 
delicada, ni pueden estar solas los maestros y los profesores: 
el  apoyo a las familias, a las clases, a “los demás” con los 
que estos niños viven es necesario para que se realice una 
verdadera integración.
Sin  embargo,  conociendo  los  pocos  casos  de  niños  ya 
“crecidos” que hemos contactado, pude conocer familias que 
combatieron solas esta terrible lucha diaria para la conquista 
de la serenidad y de la “posibilidad” de vida de sus hijos. Esto 
nos  costó,  a  veces,  muy  caro  en  angustia,  incertidumbre, 
frustración y sentido de incomprensión. Sin duda se puede 
decir lo mismo de todas las familias con enfermedades muy 
raras, pero esto yo lo iba a entender sólo después…



CAPÍTULO V

Inteligencia para entender y gestionar la inteligencia…

Conociendo “en carne y  hueso”  niños con el  Sindrome de 
Lesch-Nyhan, no pude evitar considerar “curiosa” la definición 
de  “retraso  mental”  que  casi  siempre  está  presente  en  la 
descripción de la enfermedad.
La vivacidad de la mirada, la participación atenta y llena de 
interés por la realidad circundante, la soltura y la oportunidad 
de  las  intervenciones,  a  veces  “graciosas”,  son 
características  que  poco  tienen  que  ver  con  la  idea  de 
“retrasado”,  sobre  todo  considerando  la  pobreza  de 
instrumentos para la exploración de la realidad con la que 
puede contar  un niño distónico,  a menudo voluntariamente 
“impedido” en los movimientos, a veces sujeto a emociones 
fuertes y constantemente ocupado en intentar gestionar una 
enfermedad feroz!
La  experiencias  sobre  el  aprendizaje  recogidas  en  los 
escasos  documentos  a  disposición  son  muy  varias,  pero 
también son varios los recorridos que se les proponen a los 
niños.
A algunos de ellos les dejaron varios años en el preescolar, 
otros  empezaron  a  frecuentar  el  preescolar  en  la  edad 
normal.
A algunos les enseñaron a usar el ordenador enseguida, a 
otros ni siquiera se lo propusieron.
En  Italia  tenemos  la  experiencia  de  la  integración  en  la 
escuela pública, mientras que en el extranjero, en la mayoría 
de  los  casos,  en  las  escuelas  especializadas  para 
minusválidos.
Está claro que sería una gran ayuda aclarar las capacidades 
y posibilidades reales de estos niños, ya que infravalorarlos 
puede significar  quitarles  experiencias  gratificantes  y  útiles 
para mejorar la comunicación y, a lo mejor, la gestión de la 
enfermedad; por otra parte, sobrevalorarlos podría significar 
¡someterlos a un estrés inútil!
También  por  esta  razón  sería  necesario,  por  lo  tanto,  un 



punto  de  referencia  capaz  de  favorecer  el  intercambio  de 
conocimientos  y  experiencias  de  los  educadores  y  de  los 
profesores, pero pienso en la dificultad con la que, también 
por patologías más sencillas, se desarrolla la integración de 
los minusválidos en la escuela (y me refiero a los retrasos 
constantes  en  nombrar  a  los  maestros  de  apoyo,  y  a  la 
elección de maestros que tienen miedo a perder el trabajo, no 
especializados y,  a  veces,  no  motivados),  siento  una  gran 
sensación de precariedad con respecto a  este  tema y ¡no 
siempre logro ser optimista!

Una investigación desde E.E.U.U.
También por lo que se refiere al asunto “aprendizaje” nuestra 
desorientación  fue  ayudada  por  un  artículo  del  doctor 
Anderson  (quien,  además,  es  el  referente  del  Registro 
Internacional de las enfermedades en la Escuela de Medicina 
de  la  Universidad  de  Nueva  York),  publicado  en  1992, 
siempre  en  el  “Journal  of  Autism  and  Development 
Disorders”, tomo 22, n° 2 y que se refiere a una investigación 
hecha sobre 42 pacientes. El artículo se titula “Habilidades 
cognitivas  de  los  pacientes  con  el  Síndrome  de  Lesch-
Nyhan”.
La  investigación  revela  que,  en  estos  útimos  años,  se  ha 
puesto en discusión el  “síntoma” del  retraso mental,  como 
típico de la enfermedad.
En pasado, la insuficiencia mental a menudo se asociaba a 
las  enfermedades  que  incluyen  graves  dificultades  de 
movimientos o conductas de autolesión y, por otra parte, el 
procedimiento  “estándar”  para  medir  la  inteligencia  y  las 
capacidades  mentales  preve  pruebas  imposibles  para 
individuos  con  graves  problemas  de  coordinación  motora. 
(Pensad en los “juguetes” en los que hay que encajar formas 
geométricas en los espacios adecuados: Michele siempre ha 
sabido indicarme con el dedillo dónde iban los trozos, pero 
¡nunca ha sido capaz de encajar uno de ellos sólo!).
En  muchos casos,  además,  los  niños  con  el  síndrome de 
Lesch-Nyhan  de  los  que  los  investigadores  tuvieron 
experiencia,  sobre todo en el  pasado,  no habían tenido la 
posibilidad de ir a la escuela, durante mucho tiempo, el dato 
del retraso se aceptó sin cuestionarlo. Por otra parte, no es 



necesario ir  atrás de muchos años,  también en Italia, para 
descubrir  historias  de  jóvenes  con  handicaps  dejados  en 
casa y lejos de toda posibilidad de hacer crecer su cultura 
porque era “normal”  hacer así,  y  si  luego no saben leer  y 
escribir  esto  no se  imputaba  a una dificultad  de  encontrar 
instrumentos de comunicación adecuados, sino a una escasa 
capacidad intelectiva.
Los procesos que se han llevado a cabo en el campo de la 
integración  de  los  discapacitados  motores,  las  nuevas 
técnicas  de  comunicación  y  los  nuevos  instrumentos 
tecnológicos  han  abierto  el  camino  a  una  reconsideración 
también de la valuación de la inteligencia de los que tienen 
dificultad  a  la  hora  de  formular  palabras  o  sujetar  un 
bolígrafo.
La  investigación  del  doctor  Anderson,  partiendo  de  este 
nuevo clima valuativo, utilizó instrumentos diferentes para la 
valuación de estos niños y llegó a conclusiones que justifican 
la intuición de estar delante de personas a las que no se les 
puede juzgar como “retrasados”.
Los casos examinados han demostrado que saben orientarse 
muy bien en el tiempo y en el espacio, que tienen respuestas 
emotivas y afectivas apropiadas, que son conscientes de su 
situación de enfermedad y handicap, que tienen muy buena 
memoria, que saben comprender las tramas de los cuentos, 
de las películas y las reglas de varios deportes, que saben 
concentrarse.
Un buen número de ellos había elaborado , a pesar de sus 
límites en el diálogo hablado, estrategias para comunicar muy 
bien sus necesidades. La mayor parte había manifestado una 
capacidad y un deseo de participar  en las conversaciones 
con amigos  o  adultos,  demostrando sociabilidad.  De  todas 
formas, la dificultad de aprender a leer y a escribir al mismo 
nivel de niños con cariencias parecidas es muy común.
A lo mejor,  esto pasa porque, como decía antes, no se ha 
formulado  ni  comparado  un  estrategia  de  aprendizaje 
específica:  además  de  las  dificultades  motoras,  de  hecho, 
estos  niños  están  limitados  por  el  desencadenamiento  de 
crisis de autolesión que la ansiedad puede producir.
Y  el  aprendizaje  escolar  comporta,  muchas  veces,  cierta 
dosis de ansiedad. (¿Quién no se acuerda de la suya?)



Nuevos caminos para recorrer
Es fácil comprobar que estos niños saben aprender durante 
el  juego o a  través de una transmisión televisiva o en las 
experiencias  de  la  vida  diaria,  pero  parecen  resistirse  a 
aprendizajes  de  tipo  más escolar,  especialmente  si  se  les 
propone algo de manera exigente o poco “tranquilizadora” o 
si  se lo  proponen personas que tienden a reprochar a  los 
niños quando estos viven “el  típico comportamiento Lesch-
Nyhan”.
Las  posibilidades  de  aprendizaje  parecían,  entonces, 
vinculadas a la habilidad de entender el mismo Síndrome y 
probablemente  ¡resultarían  más  inteligentes  los  niños  que 
tienen a su alrededor personas más inteligentes! Los lectores 
pueden intuir lo difícil que es incluso planear el aprendizaje 
de  nuestros  muchachos  y  lo  fácil  que  es,  para  familias  y 
profesores, si se les deja sólos, ¡desanimarse! Este desánimo 
puede  surgir  de  la  comparación  entre  aquella  “mirada 
brillante” de la que también el doctor Nyhan siempre habla y 
los  pobres  resultados  escolares  que  llevan  todavía,  en 
algunos casos, a un juicio de retraso mental!
No estoy diciendo estas cosas a voleo: algunas familias, que 
se quedaron solas porque confiaban en las posibilidades de 
su proprio hijo, vieron que sus posibilidades se derrocharon…
Como pasa con Michele, también hablando de muchos otros 
niños  sus  padres  afirman  que  están  surprendidos  por  sus 
bromas agudas:  por este “imposible” sentido del  humor no 
queremos rendirnos ni siquiera en este ámbito.



CAPÍTULO VI

Una enfermedad, muchos síntomas:

Hablando con otros padres de los que he tenido noticia en 
Italia, descubrí que uno de los problemas comunes es el de 
no haber individuado la especialidad de la medicina a la que 
hacer  referencia  para  ayudar  a  nuestros  niños  en  las 
dificultades  causadas  por  la  enfermedad.  La  variedad  de 
especialistas  ha  producido  una  variedad  de  líneas  de 
intervención que nos desconcierta. Ya que todavía no existe, 
en Italia, un centro al que hacer referencia, algunos niños han 
sido  atendidos,  desde  su  primera  infancia,  por  pediatras 
expertos  en  enfermedades  metabólicas,  otros  por 
neurólogos, otrso por nefrólogos, otros  por reumatólogos…
Algunos  han  recurrido  abundantementes  a  fisioterapeutas, 
logopedas, psicomotricistas, otros, en cambio, toman muchos 
medicamentos  y  tranquilizantes,  algunos  siguen  una  dieta 
rigurosa,  otros no.  Algunos hacen psicoterapia  y otros han 
conocido  dentistas  hábiles  que  han  construido  aparatos 
adecuados para contener las lesiones a los labios y al interior 
de la boca.
¡Todos  toman  “alopurinolo”  y  esto  parece  la  única 
intervención que ve los varios centros y los varios médicos 
unánimes! (El alopurinolo es un medicamento que reduce la 
producción  del  ácido  úrico,  llevándola  a  niveles  normales 
también en los enfermos de Lesch-Nyhan).
No  tengo  una  idea  precisa  de  cómo  se  desarrolla  la 
comunicación  entre  los  médicos  de  las  diferentes 
especialidades; sé que, en el ámbito de las competencias hay 
congresos,  encuentros  y  revistas  que  difunden  noticias  e 
ideas,  pero me pregunto,  en el  caso de un síndrome raro 
como este, que concierne aspectos tan diferentes de la salud, 
que si fue  y es posible, para estas personas, encontrarse, 
confrontarse e intercambiar opiniones y experiencias.
Si no lo es, qué es lo que podemos hacer los padres y los 
ciudadanos  para  que  el  patrimonio  de  conocimientos  que 
cada uno ha desarrollado, a lo mejor en aspectos diferentes, 
se  convierta  en  un  elemento  común  y  accesible  para  los 



demás?
Esto también para prevenir  complicaciones y llevar  a cabo 
terapias útiles para algunos aspectos de la salud.
La idea que no existe una terapia específica, no puede llevar 
a la “inacción”.
Los éxitos, incluso parciales, alcanzados por lo que atañe las 
molestias  relacionadas  con  la  enfermedad,  nos  invita  a 
superar lo de “no podemos hacer nada”, una sensación que 
puede acompañar el diagnóstico.
Nuestros  hijos  presentan  problemas  distintos,  a  veces  en 
edades  distintas,  pero  algunas  historias  “parecidas”,  si 
valoradas y examinadas de manera oportuna, podrían hacer 
profundizar los conocimientos sobre el síndrome mismo.
Por ejemplo en los relatos de diferentes familias  surge un 
síntoma  común  de  crisis  respiratorias  acompañadas  por 
colápsos. ¿Cuál es la causa? ¿Por qué no les pasa a todos 
los  niños?  ¿Tienen  relación  con  el  síndrome  o  con  los 
medicamentos  suministrados  para  combatirlo?  O  bien: 
¿cuánto  un  posicionamiento  correcto  y  eficaz  desde  los 
primeros años de vida es útil para prevenir las lesiones?
Para algunos niños que conozco personalmente, no se han 
utilizado ni tronas ni cochecitos capaces para las distonías y 
las crisis de autolesión: sin embargo, todas las personas que 
viven con estos niños hablan del gran miedo que tienen ante 
una situación de potencial autolesión.
Cuántas veces, los “auxilios” mismos se pueden convertir en 
una fuente de ansia.  (los cantos,  las esquinas,  los pernos 
salientes que no representan un problema para la mayoría de 
los niños espásticos, se convierten en un peligro para los que 
los identifican como medios para dañarse)
Y además: a algunos niños les hicieron especiales análisis y 
a otros no: ¿por qué?
El problema renal no siempre esté en primer plano, ciertas 
medidas  pueden  prevenir  las  complicaciones  nefrológicas, 
pero si la familia del niño se dirige a un neurólogo, puede que 
éste no se dé cuenta de ellas.
Creo que nadie se puede escandalizar si su proprio médico 
no  tiene  competencia  ante  una  enfermedad,  que 
afortunadamente es tan infrecuente.
Sin embargo, creo que es lógico que el médico se sienta en 



el deber de dirigirnos a otro o de ponerse en contacto con 
otros especialistas para individuar vías menos precarias. 
Sólo  así,  compartiendo  experiencias  y  conocimientos,  a  lo 
mejor intentando crear una “competencia” a la que se pueda 
hacer  referencia,  los  padres  no  encontrarán  médicos  que, 
pese  a  su  buena  fe,  comunican  un  mensaje  de  rendición 
cuando la lucha ha de empezar.



CAPÍTULO VII

La esperanza en la terapia.

La fragmentación de las noticias, la cariencia de intercambio 
de  información,  la  ausencia  de  puntos  de  referencia 
específicos repercuten en el presente y en quien diariamente 
vive la molestia del “no se puede hacer nada” y se vuelven en 
el  presupuesto  negativo  que  impide  la  construcción  de  un 
PROYECTO TERAPÉUTICO.  Uno se queda asombrado al 
enterarse  de  que  hay  por  lo  menos  unos  200  enfermos 
diagnosticados en Europa (sin contar los no diagnosticados) 
que  la  enfermedad  es  la  consecuencia  de  la  falta  de  un 
encima (identificado y reproducible) que el gene responsable 
ha  sido  estudiado  por  años  y  que  ya  se  ha  intentado  en 
laboratorio y en cobayas, a “ajustar” las células, que se han 
experimentado  medicamentos  que  aunque  por  períodos 
breves, tuvieron efectos muy importantes (por ejemplo el L-5-
Hydroxytryptophan en 1979) y a pesar de todo eso,  no hay 
perspectivas terapéuticas.
Hace  algunos  años,  cuando  todavía  no  pensaba  en  la 
posibilidad  de  tener  contactos  gracias  al  asociacionismo, 
creía poder “confiar” en el progreso médico y farmacológico, 
como si fuera “natural” como vivo en un mundo en el que la 
ciencia, la tecnologia y la medicina se adelantan de continuo. 
Ahora,  desgraciadamente,  tengo  que constatar  que  era  un 
convencimiento  ingenuo.  Lo  que  espero,  una  verdadera 
investigación  para  una  terapia,  no  puede  llegar  como  ni 
siquiera ha empezado.
Los datos recogidos,  también navegando en el  INTERNET 
(un  medio  fundamental  para  acceder  a  información  que 
normalmente está  “reservada” a los entendidos)  me hacen 
pensar que no son el resultado de un trabajo coordenado y 
multidisciplinar,  sino  partes  de  estudios  realizados  sobre 
pocos pacientes por vez y por eso sujetos a interpretaciones 
divergentes.
Si un científico divulga un resultado se corre el riesgo que se 
quede inutilizado. Si así fuera, (y me gustaría ser desmentida 



muy  pronto  y  clamorosamente)  la  situación  es  muy 
desconfortante.

La terapia génica
Para las enfermedades como el Lesch-Nyhan, se habla de 
terapia génica, pero qué significa exactamente?
Esta nueva manera de curar las enfermedades, que hoy en 
día  se  utiliza  con  éxito  con  algunas  enfermedades  muy 
graves, como la SCID (una forma muy grave de deficiencia 
inmunitaria debida a la falta del enzima ADA) funciona a la 
base de la enfermedad corrigiendo el defecto genético que es 
la causa, por ejemplo, de la falta del encima.
En  los  laboratorios  de  investigación  científica  del  mundo 
entero  (incluso  Italia),  se  han  obtenido  resultados 
interesantes  gracias  a  la  posibilidad,  relacionada  con  las 
nuevas tecnologías, de poner un gene normal en las células 
deficientes.
Para muchas enfermedades, el primer paso es conocer el o 
los genes responsables y distinguirlos en los cromosomas. 
Hoy en día se han distinguido sólo algunos millares de los 
casi  50mil  genes que forman parte del patrimonio genético 
del hombre.
Como ya he dicho, en el caso de la Lesch-Nyhan el gene no 
sólo ha sido identificado, clonado y secuenciado, sino que se 
han  realizado  con  éxito  algunas transferencias  génicas  en 
cobayas.
Sin  embargo  quedan  unos  problemas  “técnicos”  que  es 
razonable suponer se podrán superar con una investigación 
mirada.  También  para  otras  enfermedades  que  dañan  el 
sistema  nervioso  central,  se  han  emprendido  vías  que 
pueden llevar a resultados positivos.

La terapia farmacologica.
En junio 1996 se publicaron unos articulos interesantes que 
abrirían  nuevas  perspectivas  para  el  estudio  de 
medicamientos eficaces.
Con la PET (Tomografía a Emisión Positrónica), una nueva 
técnica de investigación del sistema nervioso, se ha llevado a 
cabo  un  estudio  con  10  pacientes  normales,  6  con  el 
síndrome de Lesch-Nyhan y  se  ha comprobado lo  que ya 



otros  estudios  habían   indicado:  en  el  cerebro  de  los 
pacientes con Lesch-Nyhan se nota una reducciÙn notable 
de los niveles de dopamina.
Esto nos hace pensar que se podrían intentar intervenciones 
con  fármacos  que  ya  están  a  la  venta:  las  tentativas 
realizadas hasta  hoy no tenían la  posibilidad de tener una 
relación  de  validez  que  las  nuevas  tecnologías  de 
investigación permiten. Sobretodo con un número de casos 
tan escaso la sola observación de los efectos clínicos de un 
medicamiento  no  dejaba  mucho  margen  a  valoraciones 
objetivas.
Por supuesto, tanto para nuevas propuestas farmacológicas 
como para un proyecto de terapia génica, se necesitaría un 
empuje a la investigación en esta dirección, porque como ya 
dije, llega con el tiempo sólo lo que empieza.
Parece  un  círculo  vicioso:  pocas  perspectivas  terapéuticas 
producen pocas indicaciones de casos y poco intercambio.
Pocos casos indicados y diagnosticados (en Italia son más de 
los  14  que  conocemos  por  cierto)  llevan  a  escasas 
posibilidades de organizar un incentivo a la investigación.
Este círculo se ha de romper, pero sólo las familias de los 
pacientes tienen  realmente la intención y por eso son ellos 
los que tienen que empezar la lucha.
Otro círculo vicioso: pocos enfermos = pocas posibilidades de 
financiación.  Todos  los  que  piensan  que  merece  la  pena 
“invertir” los recursos de todos para mejorar la calidad de vida 
de  todo  el  mundo,  pueden  hacer  algo  para  romper  esta 
cadena.
Los resultados de las investigaciones de las enfermedades 
raras  se  repercuten  de  manera  positiva  también  para  el 
conocimiento de las enfermedades más comunes.



CAPITOLO VIII

Y por encima, llegamos a la diálisis 

Pese a las dificultades que el Síndrome Lesh-Nyham causa, 
la vida de Michele era bastante serena y, con satisfacción, 
hemos visto pasar su primer año de escuela positivamente.
Desgraciadamente  para  él,  sus  problemas  aún  no  habían 
terminado.
Sus  análisis  empeoraron  y  un  día,  mi  esposo  y  yo, 
estábamos otra vez delante de un médico que iba a darnos 
malas noticias.
Todo se parecía a la situación de algunos años antes.  Allí 
había  una  persona  fiable  que  nos  comunicaba  otros 
problemas.
Los riñones de Michele estaban yendo a pique y pronto todo 
iba a ser inútil, el régimen, la terapia conservativa, todo.
Además era muy difícil sumeter Michele a la hemodiálisis por 
sus dificultades motoras.
Preocupados,  preguntamos  que  si  nos  quedaba  alguna 
posibilidad en aquel momento la vida de Michele me pareció 
tan preciada y tan imposible vivir sin él.
El  doctor  nos  explica  que  hay  la  posibilidad  de  sumeter 
Michele  a  la  diálisis  peritoneal,  una  pequeña  intervención 
para poner un catéter en el abdomen y luego, todos los días, 
la diálisis.
Nos pone delante a algunas incógnitas: ¿como reaccionará 
ante esta nueva molestia? ¿Como funcionará? ¿Qué es más 
justo hacer para él?
Mi  familia  decidió  resolver  este  problema  afrontando  esta 
lucha con él con la esperanza de salir ganando otra vez y 
gozando de cada momento de vida posible….
Michele, durante 4 largas semanas, ha vivido las situaciones 
“estresantes” del hospital: permanecer inmóvil durante horas, 
a  medida  que  aprendía  a  cuidarlo  en  la  diálisis  manual, 
dejarse atar las manos todas las noches cuando pasamos a 
la  diálisis  nocturna  (gracias  a un aparato  que  controla  los 
intercambios  de  líquido  en  el  abdomen)  estábamos  muy 
preocupados  ante  la  idea  que  se  pudiera  herir  tirando  el 



catéter.
En  toda esta  experiencia  Michele  fue estupendo,  tuvo  sus 
momentos  de  desánimo,  pero  por  lo  general  fue  muy 
colaborador, paciente y alentador. Nunca mostró la intenciÙn 
de dañarse, más bien desarolló una atenciÙn especial para 
con la “cura”, como dice él.
Volvió  de  buena  gana  a  su  escuela,  a  sus  tareas  y  sus 
compañeros/amigos. La cita nocturna con el “aparato” y con 
la  “terapia”  se han transformado en la  rutina y  se duerme 
antes de que lo conecte al aparato de la diálisis. A menudo se 
despierta  llorando,  como  solía  pasar,  pero  nunca  se  ha 
quejado de esta nueva molestia.
Gracias  a  esta  experiencia  Michele  ha  madurado  y  se  ha 
demostrado incluso más preciado y maravilloso.
Ahora  esperamos  un  transplante  aunque  sabemos  que 
también éste puede representar un problema en Italia.
No tengo noticias de otros chicos con Lesch-Nyhan en diálisis 
y  me pregunto:  ¿por qué  el  daño  a los riñones se vuelve 
grave tan raramente?
Conozco  a  un  niño  con  Lesch-Nyhan  que  fallecio 
recientemente debido a un bloque renal.
¿O  también  en  este  caso  pesa  el  juicio  de  una  ”vida 
imposible”?
Mis pensamientos se desvían, muchas reflexiones abarrotan 
mi mente, luego miro a Michele mientras me sonríe y veo la 
certeza de la belleza de la vida, siento el valor de su vida.
El padre que perdio a su hijo a los 14 años, una noche me 
llama por  teléfono:  la  Asóciacion le  dio  mi  numero y  tiene 
muchas cosas que contarme de su “tesoro” perdido.
Mientras habla siento con y como él una gran conmocion y 
me  pregunto  que  si  es  realmente  posible,  para  los  que 
conocen la enfermedad y el hándicap, explicar a quien no lo 
vive,  el  valor  de  la  presencia  en  las  familias  de  estas 
personas maravillosas. Si lo lograra a lo mejor no pareceriá 
tan “raro” al mundo científico la necesidad de luchar hasta el 
final  para  sus  vidas  y  para  una  calidad  de  vida  cada  vez 
mejor.



CAPÍTULO IX

Crecer…
Mientras  iba  escribiendo  estas  páginas,  otra  nueva 
experiencia se preparaba para nuestra familia: el encuentro 
con un joven de 35 años con el Síndrome de Lesch-Nyhan y 
el contacto por teléfono con otros tres jóvenes de 16, 18 y 28 
años.
Otra  vez  la  impresión  que  salía  de  la  lectura  de  noticias, 
incluso  recientes  por  lo  que  concierne  la  enfermedad,  era 
equivocada: es decir la idea de que la expectativa de vida de 
estos “pacientes” fuera sólo algunos años.
Esta  “vida  imposible”  podía  “resistir”  y  adelantar  las 
pruebas/manifestaciones de la incomprensión, del ahogo de 
la lucha cotidiana, de una enfermedad cruel y rara. 

Intercambio de sonrisas
Paolo,  en  su  silla  de  ruedas  con  delante  una  mesita 
acolchado, con las muñecas atadas por una cinta para limitar 
sus  movimientos,  nos  acogió  con  una  sonrisa  cordial  y 
luminosa.
Michele,  que  en  casa  había  expresado  cierto  temor  a 
encontrar un “adulto”, de inmediato le devolvió su agradable 
sonrisa.
Habíamos  interrumpido  una  partida  a  cartas  entre  nuestro 
nuevo amigo y una simpática operadora que, varias veces 
durante la semana “pasa” su tiempo con él.
Pero Paolo no parecía  fastidiado: le miraba a Michele con 
curiosidad, simpatia y atención.
Yo también le miraba a Paolo con simpatía y emoción:  su 
persona me abría nuevas perspectivas.
Observaba su sonrisa,  ampliada por el  adelgazamiento del 
labio inferior: también para él, como les había pasado a otros 
chicos que conozco, la lucha había tenido graves derrotas…
Miraba a sus padres, pensando en su batalla personal.
Me  impresionó  su  serenidad,  el  equilibrio  alcanzado 
probablemente con esfuerzo.
El diálogo con sus padres confermaba nuestra experiencia: 
Paolo colabora activamente indicando los peligros para él y 



los  demás,  siempre  está  atento  y  participe  en  la  vida 
cotidiana;  tendría  menos  problemas  motores  de  los  que 
demuestra  si  no  estuviera  molestado  por  el  impulso  de 
autolesión…
Todavía no acabo de olvidar la emoción de aquel encuentro, 
una emoción parecida a la que me suscitó la conversación 
con la madre del  joven de 18 años que atiende el  BUP y 
pinta,  y  la  de  la  llamada telefónica  de  la  operadora  de  la 
cooperativa que frecuenta el joven de 28 años. Todas estas 
experiencias me permiten mirar a Michele de manera distinta 
y con nuevas preguntas aun más apremiantes.
Saber que la vida, a pesar de todo, continúa, que también 
para estos niños pueden “hacerse grandes” hace urgente una 
intervención cada vez más directa para mejorar la calidad de 
su vida.
Es  verdad  que  el  intercambio  de  experiencias  entre  las 
familias representa una posible ayuda, pero creo que, aunque 
la  enfermedad  es  tan  rara,  tenemos  el  derecho  de  poder 
encontrar personas competentes  que nos ayuden a planear 
vias para la autonomía y el desarollo de las capacidades de 
nuestros hijos.
Su  situación  es  inusitada,  rara,  y  por  esto  no  todos  los 
métodos utilizados normalmente para niños con tetraparesis 
espástica  o  con  problemas  de  comportamiento,  funcionan 
con ellos.
Como para la terapia, también para la rehabilitación serían 
necesarias  nuevas  investigaciones,  estudios  y 
comparaciones que lleven a competencias nuevas.
Está claro que soñar con cursos de actualización para los 
operadores que se ocupan de estos chicos (que todos juntos 
representan ya cierto número) como trampolín para nuevas 
estrategias y nuevos recorridos, a lo mejor es ingenuo, pero 
en el  fondo de mi  corazón,  pensando en mi  hijo  y  en los 
demás, sé que su derecho a una vida decente y serena no 
puede ser  rehusada por  su “diversidad”,  que no tiene que 
transformarse  en  un  “hándicap”  en  el  hándicap  que 
representa  ser  portadores  de  una  enfermedad  rara,  que 
hacerse grandes no es sólo un privilegio que les concede la 
naturaleza sino un avance alcanzado con los demás.
Su progreso es la señal de nuestro progreso.



Después de la difusión de la noticia de la existencia de chicos 
“adultos” nel grupo originario de padres con hijos con Lesch-
Nyhan, me he fijado en la reacción de una madre que, junto a 
la felicidad de la mayor expectativa de vida, manifestaba su 
nueva preocupación: ¿qué pasará cuando seamos viejos?
Si el problema del futuro para los padres de un minusválido 
es un interrogante, para los padres de un chico con Lesch-
Nyhan, se puede convertir en una pesadilla.
Si nada cambia, no encontraremos las estructuras de apoyo 
adecuadas para ayudar nuestros hijos.
La urgencia de luchar para una mejoría de las condiciones de 
salud de los chicos (encontrando terapias que les permitan 
explotar  sus  potencialidades,  sin  los  obstáculos  debidos  a 
comportamientos  incomprensibles  a  la  mayoría)  y  para  un 
reconocimiento  distinto  a  sus  “distintas”  exigencias  nos 
empuja a salir  del  aislamiento, a buscarnos y unirnos para 
encontrar  juntos  una  vía  para  que  estas  vidas  “posibles” 
encuentren el apoyo necesario.
Andrea, el chico de 18 años que pinta, le regaló a Michele un 
cuadro  titulado  ESPERANZA.  Ahora  este  cuadro  está 
colgado en la habitación de Michele y representa para él y 
para nosotros, lo que dice el título: la esperanza de un futuro 
en el futuro.

La esperanza de Diego.
Angela, la madre de Diego, un chico de 17 años, confirma, 
con su testimonio,  lo  verdadera que es la  urgencia  de  un 
apoyo “especial”  para las familias y lo necesario que es la 
investigación para una rehabilitación muy especial.
Sus palabras y sus recuerdos han sido muy importantes para 
mí y  subrayan un aspecto de la  enfermedad del  que tuve 
poca experiencia, pero que afecta a muchas familias: aquella 
rara forma de autolesión que les causa a estos chicos, tan 
sensibles y delicados, el impulso a la agresión verbal, a las 
palabrotas, a una actitud indecorosa con la consecuencia de 
infligirse sufrimiento psicológico…
Un episodio emblemático es el siguiente:
Recuerdo  una comida  de Nochebuena.  Los  invitados  eran 
todas  personas  amables.  Diego  charlaba  como  todos  los 
demás,  pero  su  atención  era  para  Maurizio,  su  amigo  del 



alma, una persona que lo ha ayudado desde la niñez, muy 
fiable, serio, equilibrado, reflexivo, paciente y maduro.
Diego,  entre  una palabra y  otra,  le  insultaba y le  excupía, 
muchas veces.
Como notamos su conducta, nos cambiamos de asiento, sin 
dar importancia a lo que estaba pasando.
El clima de la fiesta se animo y mi marido y yo le perdimos de 
vista a Diego, que no dejo de fastidiar a Maurizio, de manera 
exasperante.
La reaccion fue inesperada y violenta: Maurizio, que se puso 
colorado por la rabia, le amenazó a Diego asegurando que no 
iba a verle nunca jamás.
Diego se puso serio,  bajo la cara y enseguida dejamos la 
fiesta.
No describo la  reacción  general,  desesperados por  lo  que 
había pasado: habíamos perdido un amigo preciado.
En poco tiempo la situacion se arregló, Mauricio volvio a ser 
su amigo.
No le conocemos muy bien a Diego, pero nunca se puede 
prevenir y afrontar sus reacciones.
Nadie creería a las lágrimas y al dolor que padece siempre 
que ofende a una persona querida ni tampoco la alegría que 
lleva a sus compañeros de clase, amigos y a nuestra familia.
Por  lo  que  se  refiere  a  la  escuela,  puedo  decir  que  los 
problemas  mayores  los  tuvieron  los  profesores.  Creo  que 
Diego aprendió mucho pero su actitud lleva unos extravíos.
Recuerdo  que  un  día  volvio  de  la  escuela  llorando  y  el 
asistente me dijo que estaba en clase con sus compañeros, 
el  profesor  de  italiano  daba  clase  y  el  profesor  de  apoyo 
estaba en un momento en la oficina del director y él estaba 
tranquilo. Cuando el profesor hizo una pausa, el silencio era 
absoluto y Diego impreco en voz alta. Todos sus compañeros 
se echaron a reír.
El profesor, muy enfadado, lo llevó al pasillo fuera de la clase.
Los peores años de escuela fueron la segunda clase de la 
escuela  de  primaria  enseñanza  y  el  octavo  de  EGB,  los 
profesores de apoyo no lo ayudaron.
Después de un año de incomprensiones y de desquites llegó 
el año del examen. Diego es tranquilo aunque sabe que tiene 
que  superar  una  dura  prueba.  Todos  los  profesores  lo 



esperan  en  el  aula  y  él  nos  saluda  con  una  sonrisa 
tranquilizadora y se deja llevar en clase.
Los  padres  nos  quedamos  callados  y  ansiosos  y  nos 
miramos esperando.
En  un  primer  momento  salen  dos  profesores,  parecen  de 
buen humor, se ríen. Como nos ven con aire interrogantes, 
nos tranquilizan: “Está bien”.
El  profesor  de  Historia  es  radiante:  “Todo  el  mundo  sabe 
quien fue Mussolini y lo que hizo, pero sólo Diego, con una 
palabrota, ha logrado hacerse intender”.
Y también gracias a Mussolini llegó el diploma del primer ciclo 
de la ESO.
Ahora  asiste  el  BUP,  utiliza  el  ordenador,  tiene  muchos 
amigos,  se ha integrado bien.  Este  es el  testimonio  de su 
profesora.
“Me impactó mucho, el año pasado, la manera fascinada con 
los  ojos  en  blanco  y  el  aliento  retenido,  con  los  que  ha 
seguido  la  explicacion  de  la  “Divina  Comedia”.  Luego 
demostró que había entendido bien los conceptos esenciales 
en la siguiente interrogacion.
Este año, por primera vez, ha pedido leer él mismo el texto. 
La lectura le resulto difícil, pero también muy satisfactoria.
Los compañeros de clase y los chicos de las otras clases, 
después  de  un  período  de  desconcierto  inicial,  han 
empezado a llamarlo y a llevarlo a clase, demostrando que 
agradecían su presencia.
Angela concluye:
“Aunque  Diego  no  tiene  dientes,  lleva  unas  especiales 
protecciones en los codos, está rodeado por mullidos, tiene la 
nariz rehecha y lleva un guante para reparar una mano de la 
otra, puedo decir que nunca ha dejado de tener la voluntad 
de  vivir  y  la  esperanza  de  reponerse  y  casi  a  diario  me 
dice:”Si andara…haría…iría….llegaría a ser…”.
La  esperanza  de  Diego  representa  también  nuestra 
esperanza.



CAPÍTULO X

Consideraciones finales.

La  nueva  consciencia  de  la  “situación  común”  de  los 
pacientes  con  patologías  raras  que  me  ha  dado  el 
conocimiento  de  centenares  de  casos  de  síndromes 
particulares  ha  estimulado  nuevas  consideraciones:  es 
verdad,  Michele  es  uno  de  los  pocos niños  con  Lesch-
Nyhan, pero es uno de los muchísimos cuya vida puede ser 
considerada  “imposible”  sólo  porque  tiene  unas 
características especiales y distintas.
Entonces,  a  lo  mejor  es  normal y  común que  la  Medicina 
todavía  tenga  muchas fronteras  que  pasar,  mucho camino 
que recorrer y la lucha contra todas las formas de sufrimiento 
y de muerte existentes forma parte de la única vida posible.
Claro, también la rendición es posible, pero toda la historia de 
los  hombres  nos  revela  una  fuerza  que  sabe  superar  los 
obstáculos, que lo ha empujado mas allá de las barreras y lo 
ha ayuydado después de sus derrotas.
Quizás esta fuerza esté en el “código genético” mismo de la 
humanidad…
“Fuerte  como la  muerte  es el  amor”  dice el  Cantar  de los 
Cantares.
Cada uno puede llamar como quiere esta energia vital, pero 
lo cierto es que sin ella, la vida de  cada hombre se vuelve 
realmente

imposible.

PAOLA la madre de Michele



Dedicado a Michele

Me parece  importante  presentar  la  poesía  que  Michele  le 
inspiró a un joven poeta de veinte años, Marco Guidetti.

Las escaleras de la luna

Tus 5 años de pensamientos alados
vuelan cada vez más cerca de los arrecifes

de manos tendidas, que, cada día
se abren el paso sólo para acariciar tu respiro.

Desde las imágenes que las ventanas
maleducadamente mascullan

buscas siempre la nota más aguda del sol,
también cuando el despacio de la noche

pasea despistadamente en la espalda del mundo.
El ejército de almas que sin parar

gravita cerca de tu nido,
saborea

para la definitiva última vez de hoy
la frescura de los árboles

que luchan contra el viento afilado
de un alba de enero,

el denso calor
de la última mar de octubre,

la sonrisa cegadora
de la primera mañana de junio.

La solitud es una cárcel a cielo abierto,
la pena de muerte más votada por la sociedad civil.

Pero nunca serás un prisionero en libertad.
La luna puede parecerte lejana,

pero si subes las escaleras
de mis emociones,

no te cansarás de alcanzarla.
Tu madre espera
tu padre sueña.

Los amigos paran las nubes en una noche
de huracán para hacerse notar

por tu mirada eternamente asombrada.
Querrías decir gracias a todo el mundo



pero el pozo en el fondo del que
el alfabeto te envita

es demasiado hondo para zambullirse
a pies desnudos.

Nunca te has rendido por esto
y vuelves las pupilas enloquecidas,

casi deslizaran en una curva helada,
extiendes los brazos

como si tuvieras que estrechar a tu pecho
el mundo entero.

Pero tus manos son dos mariposas en larva,
tan pequeñas que parecen invisibles,

tan delicadas que sólo se pueden rozar.
Quien está delante de ti

te odia, por lo mucho que demuestras tu vida
te envidia, por cada gajo de día

paladeado como el agua por el desierto
te ama, porque no cambiaría

un suspiro de tu ser.
Esta vez gracias,

te lo digo yo.

Marco Guidetti

 
 


